Магический реализм и альтернативные 30-е: Рецензия на фильм «Мастер и Маргарита»

В прокате «Мастер и Маргарита» — переосмысление классического романа Михаила Булгакова от авторов «Серебряных коньков». В знакомом многим со школьных лет сюжете, не раз экранизированном, появляется несколько свежих решений: создатели меняют сцены из книги местами, показывают эпизоды с неожиданных ракурсов и добавляют новые детали. Это одновременно и хорошо сделанная адаптация, и авторская история о вымышленной полусказочной Москве 30-х с Дворцом Советов и чернокожими джазовыми певицами. Николай Кубрак разбирается, удался ли эксперимент.

Вместо буквальной экранизации — авторская трактовка

Сценарист Роман Кантор («Эпидемия», «Хороший мальчик», «Серебряные коньки») решил поиграть в Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Под оболочкой модернистской истории автор спрятал набор постмодернистских трюков. Персонажи тут одновременно и рассказчики, и герои рассказа, и слушатели. «Мастер и Маргарита» — это сложный клубок из разных повествовательных линий: библейской, магической, литературной, условно реальной; и свежий взгляд на классический роман из нашего времени. Даже под личиной Мастера здесь скорее спрятан сам Михаил Булгаков, чем его персонаж с чертами автопортрета. Повествование от лица этого героя выглядит как в песне Хаски: «Я смотрю кино про себя, в котором я смотрю кино про себя».

Немудрено, что в фильме «Мастер и Маргарита» намного больше атмосферы книг «Чапаев и Пустота», «Степной волк» и «1984», чем оригинального романа. Это такие же произведения на стыке модернизма и постмодернизма, где реальность и вымысел тесно сплетены, а грань между ними тонка и неочевидна. Вместе с тем сценарий Кантора — это ещё и магический реализм, где фантазии советских идеологов 30-х автор перемешал с реальной грязью и чертовщиной тех лет.

Дуэт Романа Кантора и режиссёра Михаила Локшина действует теми же методами, что и в мелодраме о рубеже 19 и 20 веков «Серебряные коньки». Экранный мир — это не портрет эпохи, а фантазия на тему в жанре альтернативной истории. Отечественные реалии тут слишком выглаженные и про-западные, но при этом с явной тягой к выражению знакомой русской идентичности. В идеализированный пейзаж Патриарших здесь красиво вписаны трамвайные пути, которых там никогда не было, а в центре Москвы красуется так и не построенный утопический сталинский проект — Дворец Советов.

Локшин и Кантор тонко чувствуют главную особенность русской культуры — её тягу к противоречиям. Воланд в фильме только и делает, что обличает их — например, в потрясающей сцене сеанса чёрной магии в театре. Тем же занимаются и авторы, без всякого волшебства помещая эстетику джазовых американских 20-х в быт советского ресторана. Вместе с Воландом они мило потешаются над коммунизмом, который в обществе высоких партийных чинов всегда был капитализмом под красной ширмой.

Увы, смелость такой трактовки никак не отразили в рекламной кампании. Фильм продвигали как очередную экранизацию классики для престарелых учительниц литературы, но на деле это оказался именно тот самый оригинальный «Воланд».

Проект-долгострой прожевал и выплюнул режиссёров-консерваторов типа Николая Лебедева («Легенда № 17», «Экипаж», «Нюрнберг»), попал в руки молодого автора, пострадал от переносов, переименования и смены стратегии продвижения, но дошёл до зрителей опрятным и свежим. Эта экранизация «Мастера и Маргариты» — смелое русское кино от нового поколения авторов для нового поколения зрителей.

«Мастер и Маргарита» — один из самых масштабных и красивых русских блокбастеров

Михаил Локшин отличается от кассовых режиссёров нулевых и десятых одной важной чертой — он делает кино со вкусом. «Серебряные коньки» и «Мастер и Маргарита» — это фильмы, которые не считают русского зрителя тупым и непритязательным. Автор не задумывается о том, что аудитория чего-то не поймёт или посчитает эстетику чуждой. Он просто делает универсальное кино, которое может сработать в любой точке мира. И работает — «Серебряные коньки» выстрелил на Netflix, получили высокие оценки и хвалебные отзывы на зарубежных агрегаторах, а потом попали в новогоднюю сетку вещания итальянского канала и вызвали восторг у зрителей.

Сегодняшний политический контекст вряд ли даст «Мастеру и Маргарите» пройти аналогичный путь, но и по стилю, и по содержанию это ещё более масштабное и всеохватывающее кино. Центральная фигура проекта — хорошо известный на западе актёр Аугуст Диль («Бесславные ублюдки», «Тайная жизнь», «Солт»), бренд «Мастера и Маргариты» популярен во всём мире, а художественная часть фильма и визуальные эффекты выполнены на голливудском уровне. По части декораций и костюмов это вообще один из самых выдающихся русских фильмов 21 века: впечатляет как строгая стилизация Москвы 30-х, так и креативная роскошь бала Сатаны. Вместо яркой солнечной картинки русских народных блокбастеров здесь стильный тёмный фильтр в духе голливудских триллеров или нолановских монументов. Сталинские дворцы обрели фантастичность и величие, магические сцены — реализм, а не самого удачного кота и мыльность некоторых фонов мудро спрятали в тени.

Даже в плане режиссуры и монтажа «Мастер и Маргарита» — настоящее пособие. Локшин сплёл несколько сюжетных линий и таймлайнов в бесшовную динамичную историю. Умело взаимодействуя с объектами в кадре, — например, превращая на монтажной склейке голову Берлиоза в мяч — он вдыхает в свою постановку энергию, жизнь, сохраняя действию переливчатость и натуралистичность.

Поверить в эту чёрную магию было бы сложнее без удачного каста и потрясающей актёрской игры. Взять на роль Мастера и Маргариты реальную влюблённую пару — одно из лучших кастинговых решений российского кино последних лет. Тут не нужны никакие клише типа «химии»: всё, что в кадре происходит между Евгением Цыгановым и Юлией Снигирь — по-настоящему. Несомненно, одни из лучших ролей в их карьерах. Настоящими кажутся и другие экранные воплощения. Полина Ауг фактурно вживается в образ вампирши Гелы, Юрий Колокольников выдаёт Джокера в роли Коровьева/Фагота, скандальный Марат Башаров без труда вписывается в амплуа одного из самых неприятных героев романа — директора театра Лиходеева; а иностранцы Аарон Водовоз и Клас Банг достоверно на латыни отыгрывают библейские эпизоды.

Но главная звезда фильма — это всё-таки Аугуст Диль. Неслучайно проект сначала назвали «Воланд» — экранного времени и ярких эпизодов у немецкого актёра заметно больше, чем у его героя в других экранизациях. Равно как и немецкого языка — во многих сценах Цыганов вынужденно говорит не на неродном языке, чтобы сохранить эпизоду органичность. Все русские реплики Диль переозвучил сам, поэтому наши зрители могут оценить его талант в полном масштабе. Воланд и впрямь получился уникальным и свежим — аудитория вместе с Мастером весь фильм будет путаться: это всё-таки немецкий профессор, хитрый фаустовский Мефистофель, великодушный друг или коварный Сатана?

«Мастер и Маргарита» — проект международного уровня, но вовсе не только из-за иностранных актёров. Михаил Локшин своим первым фильмом указал на альтернативную линию развития русских блокбастеров, а вторым продолжил её гнуть. Режиссёрский стиль Локшина визуально и повествовательно заметно отличается от «Движения вверх», «Холопа», «Ночного дозора», «Т-34», «Сталинграда» и других кассовых хитов нашего проката. Его фильмы ближе к «Шерлоку» Гая Ричи или «Бесславным ублюдкам» Квентина Тарантино. Или, что еще важнее, к работам других молодых российских режиссёров — «Майору Грому» Олега Трофима, «Спутнику» Егора Абраменко или «Казни» Ладо Кватании.

Тонкое злободневное высказывание под ширмой булгаковской сатиры

«Мастер и Маргарита» сложнее, чем кажется. Даже с учётом ненадежных рассказчиков, многослойности сюжетных линий, игр со временем, деконструкции и необычном прочтении романа. Локшин и Кантор ухватили главную суть книги — острую сатиру на реальность, умно спрятанную в фэнтезийную рефлексию о жизни творческого человека в СССР 30-х.

Авторы будто бы тоже шутят про парадоксальность и лицемерие советского общества тех лет, говоря при этом о наших реалиях. Следуя букве романа, они оставляют подсказки для самых внимательных. То кадр с распятиями посреди Москвы ненарочно всплывёт, то показательную цензурная порка в кадре покажется очень знакомой, то фразы персонажей прозвучат крайне двусмысленно: «Зачем нам рай, мы поедем в крымский край» или «Новая страна — новые правила».

Чем дальше продвигается фильм, тем более он становится похожим на негласную запрещёнку — «Капитан Волконогов бежал» — тоже современную сказку про 30-е с обличением общества тех лет, переизобретённой эстетикой соцреализма и намёками на современность. Появление таких проектов — симптом времени. В годы особенно лютующей цензуры талантливые авторы тоже говорили об актуальном иносказательно, маскируя его под истории о прошлом, будь то «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна или «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского.

Неслучайно в «Мастера и Маргариту» перекочевал и любимый лейтмотив такого кино — терзания талантливого художника в несвободной стране. Этой авторской рефлексии в сюжетной арке Мастера и насмешках Воланда в новой экранизации намного больше, чем любовной линии, обожаемой поклонниками романа. Локшин и Кантор создали блокбастер на максимально артовую тему — противостояние художника и власти. Через эстетику сталинского Вавилона с гигантскими дворцами-зиккуратами как никогда явно просматривается деструктивная сила масс посредственности. Чтобы скрыться от её гнета свободолюбивым людям приходится уходить во внутреннюю эмиграцию, скрываться в психушках или подвалах, прибегать к чёрной магии или обращаться в ведьм.

Постоянные переносы «Мастера и Маргариты», невыход в новогодние праздники и странную рекламную кампанию можно было бы списать на проблемы с производством — проект большой и сложный, особенно для работы на постпродакшене. Но невольно закрадывается мысль, что дело совсем в другом. Трактовка Кантора и Локшина выглядит не просто вольной, а довольно радикальной и рискованной. Но, возможно, нам всё показалось, и это всего лишь фантазия, как сеанс чёрной магии Воланда посреди идеологически заряженного советского спектакля.

Локшин и Кантор весь фильм талантливо балансируют на грани двоемыслия. Отсюда и постмодернистские методы с бесконечной вариацией трактовок. Сюжет этой «Мастера и Маргариты» можно прочитать по-разному: возможно, сумасшедшему Мастеру всё привиделось; события — авторская фантазия писателя-аустайдера из идиллических советских 30-х; может, нам просто показали красивую историю любви или тёмную сказку про Сатану и его свиту. Чёрт его разберёт. Каждый зритель увидит своё, а на неочевидные социальные подтексты многие наверняка и не обратят внимания. Но при любом взгляде не меняется одно — смелая и отличающаяся от оригинала концовка, снятая в духе «Бойцовского клуба». Авторы оставляют этому экранному миру неутешительный приговор: иногда проще всё сжечь и начать заново.