Каким получился «Ирландец» — потрясающий 3,5-часовой итог всего криминального кино Мартина Скорсезе
У «Ирландца» были все шансы стать провалом Скорсезе. На фильм возлагали космические ожидания как сам Netflix, желающий наконец доказать, что может на равных конкурировать с крупными студиями в качестве контента, так и зрители, вожделеющие от мастера фильма уровня «Славных парней» или «Казино».
Сценарий основан на биографической книге «Я слышал, ты красишь дома», где Фрэнк Ширан, тот самый реальный Ирландец, рассказывает о своих преступлениях с легкостью конферансье в борделе. Он также не располагал к внятному и динамичному кино. Слишком уж много деталей, которые должны были быть отрезаны монтажными ножницами в угоду хотя бы двух с половиной часов хронометража. Из «Ирландца» мог получится неплохой мини-сериал в духе «Сопрано» или «Подпольной империи».
Но представить себе почти четырехчасовое кино, которое будет держать зрителя у экрана, в 2019 году было сложно. От того новый фильм Скорсезе теперь уже, после долгого и молчаливого просмотра, кажется мне еще большей загадкой. Потому что так вот с разбега понять, как у режиссера получилось в итоге снять такой медленный, тягучий и одновременно заставляющий ни разу не нажать на кнопки «стоп» или «10 секунд вперед» фильм, почти невозможно.
На первый взгляд «Ирландец» кажется очередным альманахом криминального мира США от Скорсезе. Вот Фрэнк Ширан — ветеран Второй Мировой, бойкий и серьезный мужчина, который работает шофером, и не слишком уж рад своему положению в обществе. Вот Рассел Баффалино — итальянский мафиозо, который в результате случайного знакомства затягивает героя в мир криминального бизнеса.
Среди этих двух огней мечется Джимми Хоффа, властный интриган, который одной рукой братается с политической элитой, а другой достает деньги из карманов простых работяг под видом профсоюзных взносов. Эта история трех архетипов любой крепкой криминальной истории могла не зайти дальше старческого дидактизма о неверности пути, который выбирает человек. Но Скорсезе решил в новом фильме пойти намного дальше.
Без сомнений, свои главные, отточенные за десятилетия ситуационные штампы режиссер и здесь отрабатывает с легкостью и непринужденностью. В «Ирландце», как и в лучших его работах, криминальный мир показан предельно обыденно, просто, и можно сказать, максимально рутинно.
Для Фрэнка убивать людей, выбивать долги из кредиторов, запугивать неудобных бизнесменов и творить кажущееся ему вынужденным зло — не больше чем работа, вечный круг жизни, который начался на войне, а закончится пулей в лоб в грязной подворотне от какого-нибудь итальяшки. Потому его криминальный путь показан Скорсезе в духе поздравительной открытки работнику месяца.
Вот он устроился к нам, пошел на первое дело, совершил заказное убийство, стал верным солдатом, приближенным, правой рукой больших шишек. Только вместо должности старшего менеджера в местном отделении получил повышение до прислужника Джимми Хоффы. Ни дать не взять история корпоративного успеха.
Но именно благодаря этой схематичности вступления на путь зла «Ирландец» показывает быт преступника предельно точно. Это лучше, чем в «Славных парнях», и более отточено и глубоко, чем в «Казино». В качестве автора летописи жизни простого бандита Скорсезе достиг наконец идеала.
Больше о «Ирландце»:
Также немаловажно происхождение Фрэнка Ширана. Будучи ирландцем, человеком, который никогда не станет в итальянском криминальном комьюнити большим боссом, он вместе со зрителем смотрит на этот мир со стороны. Перед его глазами пролетает пара десятилетий политической жизни США.
Профсоюзные войны, появление ФБР как главного пособника и одновременно противника любого мафиози, убийство Кеннеди, Холодная война, уотергейтский скандал. Кажется, что все это не имеет никакого отношения к герою лично, но Скорсезе не был бы собой, если не связал бы два этих мира.
На примере Хоффы, чьи взлеты и падения видятся главным героем воочию, режиссер показывает отвратительную и одновременно завораживающую коллаборацию власти и криминала. И это даже не политическое, или социальное, злободневное высказывание.
Режиссер скорее с философской грустью смотрит на неизменность власти и ее основных спонсоров, приходя к выводу, что пытаться с этим что-то делать — лишь растрачивать зря жизненную энергию. Единственный выход, который предлагает Скорсезе, — это остаться заинтересованным зрителем, как и его главный герой.
Какая разница, какую грязную политическую игру ведет Никсон, если в ресторанчике под твоим домом по вечерам подают потрясающе испеченный итальянский хлеб, который щедро можно макнуть в крепкое вино.
В принципе, на этом, уже втором дне повествования Скорсезе мог остановиться. Приправленная потрясающими актерскими работами криминальная драма могла бы и в таком виде поразить и зрителей, и критиков. Но не остаться в веках. А именно этого постановщик похоже добивался.
Больше о Скорсезе:
«Ирландец» в последней трети повествования превращается в грустный и задумчивый финал всей жанровой гангстерской эпопеи, которую начал Скорсезе несколько десятилетий назад.
Старик Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши, которого так приятно вновь видеть на экране, нужны были ему не просто в качестве маркетинговых икон жанра, собравшихся наконец вместе. Вся эта звездная рать олицетворяет главную идею «Ирландца» — неумолимо уходящее время, которое не прощает ошибок.
Не важно, сколько отвратительных поступков ты совершишь на своем пути, и как будешь оправдаться перед священником в нежелании исповедаться. Единственное, что останется с тобой в конце — горечь от впустую потраченного времени. Фрэнк не жалеет о содеянном и даже собственное предательство единственного друга под финал жизни воспринимает как жесткую необходимость.
Но меланхоличность любого конца, к которому ты придешь, вне зависимости от того, как дерзко убивал конкурентов или сидел за офисным столом, пугает его намного больше. Как и самого Скорсезе, который смог снять десятки человеческих историй, наполненных сексом, кровью и запахом прокуренного табаком гангстерского костюма. Пугая всю жизнь своего зрителя порочностью людской натуры, режиссер под занавес карьеры и собственного жизненного пути снял кино о том, что лишь человек в итоге и важен. Точнее, его присутствие на экране жизни. Будь он даже трижды законченным подлецом.
Больше о Скорсезе:
«Ирландца» сложно оценивать как продукт, которым стало кино в последние пару десятилетий. С точки зрения мастерства он снят, написан, сыгран, практически идеально. Тройка звезд тут показала свои лучшие актерские работы за последние пару десятилетий. Но в этом и не было сомнений.
От Скорсезе и не ждали другого, потому и говорить об этом подробно с статье нет смысла. Важнее то, какой след оставит фильм после себя. И это я совсем не про то, что Netflix благодаря этой картине сможет с уверенностью заявлять о себе как о крупнейшем игроке в индустрии, который не просто давит количеством и бюджетами. Но и может подарить миру настоящее Кино с большой буквы. Больший интерес вызывает то, что вообще делать с жанром, гештальт которого Скорсезе похоже теперь навсегда закрыл.
Мудрые старики, словно герои фильма в финале, уходят в свою голливудскую Вальгаллу, ни о чем не жалея. Разве что о том, что не смогли еще большего.
Но что сделает новое поколение с тем, что оставили ему предки? Вот это, цитируя героя «Я робот», детектив, правильный вопрос.
- Мнение Скорсезе о современных блокбастерах Marvel
- Реакция прессы после закрытого показа фильма в сентябре
А что вы думаете об «Ирландце»? Делитесь в комментариях!
