Как хорроры Джеймса Вана изменили жанр ужасов

Не просто слэшер «Пила»

Всё началось с «Пилы» — ленты, которая на первый взгляд не претендовала на интеллектуальность, но подарила миру одну из самых долгоиграющих франшиз жанра и популяризировала поджанр torture porn, или «пыточное порно». Хоть это направление и существовало задолго до Вана, именно он сделал его массовым и показал, что за насилием может скрываться логика, а не тотальное безумие или банальная жажда мести.

В начале 2000-х, когда вышла «Пила», жанр ужасов переживал непростые времена, а студии делали ставку либо на бездумные подростковые слэшеры, либо на бесконечные ремейки японских страшилок. Зрители постепенно вырабатывали иммунитет к таким фильмам — и «Пила» смогла встряхнуть жанр и вернуть ему аудиторию.

Самый первый фильм франшизы, выросший из короткометражки, оказался не типичным ужастиком, а настоящим психологическим аттракционом. Вместо бездумного насилия Ван предложил напряжённую игру с человеческими страхами, моралью и инстинктом выживания. Джон Крамер, он же Конструктор, выделялся на фоне других злодеев жанра своей холодной рассудительностью и собственной системой ценностей. В 10-й части это ощущается особенно явно.

Новое ощущение тревоги

Первая «Пила» породила серию фильмов, в которых насилие и пытки постепенно стали самоцелью, маньяк превратился в карикатурного безумца, а его последователи не смогли удержать планку. Франшиза скатилась, но Джеймс Ван к тому времени уже отошёл от непосредственного участия в ней. Он не хотел ограничиваться шок-контентом и искал способ создавать у зрителя новое ощущение тревоги.

И нащупал его — сначала в «Астрале», а потом в «Заклятии». В то время в моде были скримеры и пугающая компьютерная графика, но Ван пошёл другим путём и строил страх через тишину, длинные планы, скрип половиц и ощущение, что в кадре что-то не так. Его фильмы напоминали классические ужасы 1970-х, при этом выглядя современно и динамично. Там, где по всем законам жанра должен был быть скример, его не было, а демоны появлялись в самые неожиданные моменты.

Более того, Ван поставил в центре внимания один из главных страхов американцев — страх перед умершими. Большая часть населения США религиозна и консервативна: многие искренне верят в загробный мир и демонов. Если в «Астрале» злым призракам давала отпор обычная семья, то в «Заклятии» Ван показал ситуацию глазами профессиональных охотников за паранормальным — реально существовавших исследователей Эда и Лорейн Уоррен. В 2025 году история этой пары на экране наконец завершилась, но не судьба самой франшизы.

• «Астрал 6»: первые подробности о продолжении культового хоррора

Массовый жанр

Одна из главных заслуг Джеймса Вана — он сделал хоррор снова массовым жанром. Разумеется, не в одиночку, но именно он был среди тех, благодаря кому о жанре перестали говорить исключительно как о дешёвой эксплуатации насилия и начали воспринимать его как полноценный способ вернуть ужас и тревогу на экраны через истории о привидениях. Что иронично, учитывая, что его собственная «Пила» этой самой эксплуатации немало поспособствовала.

Долгое время фильмы ужасов воспринимались как нишевое развлечение для преданных фанатов жанра. Кассовые успехи франшиз Вана доказали, что у хоррора есть коммерческий потенциал, и обычный зритель готов на него идти. Так появилась целая вселенная «Заклятия» с фильмами про Аннабель и Монахиню, а скоро выйдет «Астрал 6: Они уже здесь». В каком-то смысле Ван сделал с хоррором то же, что супергеройское кино — с комиксами, то есть вытащил жанр из тени и превратил в большую вселенную со своими героями и звёздными дуэтами вроде Патрика Уилсона с Роуз Бирн или Патрика Уилсона с Верой Фармигой.

Более того, хорроры Джеймса Вана разбирают с точки зрения режиссуры, операторской работы и драматургии. Его стиль легко узнаваем: медленное нагнетание напряжения, игра с пространством кадра, внимание к звуку и почти физическое ощущение присутствия зла. В последнем снятом им хорроре — «Злом» — Ван собрал всё лучшее из своего арсенала, и публика с критиками это оценили. Отсылки к его работам можно найти у многих современных режиссёров, выбравших жанр своим домом. И нынешняя популярность хорроров про демонов и астральный мир во многом — его рук дело.

• Вампиры не спят: лучшие вампирские фильмы 2020-х годов

Заключение

Фильмы ужасов Джеймса Вана пугают не монстрами, а неизвестностью. Постановщик отлично понимает, что самое страшное — не то, что мы видим, а то, что каждый достраивает у себя в голове. Именно поэтому сцены из «Астрала» или «Заклятия» надолго остаются в памяти — в них намеренно оставлено много пространства для воображения.