Из YouTube в кино: блогеры, ставшие успешными режиссёрами

Кейн Парсонс

• Достижения
• Самый молодой режиссёр в истории A24; свыше $120 млн сборов за первую неделю проката «Закулисья реальности».

Кейн Парсонс родился в 2005 году — и в 16 лет опубликовал короткометражку «The Backrooms (Found Footage)», сделанную при помощи Blender и After Effects. Видео стало 7-м по популярности на YouTube за 2022 год и мгновенно породило франшизу. Уже в 17 лет студия A24 совместно с Джеймсом Ваном и Шоном Леви заключила с ним договор на полный метр.

«Закулисье реальности» — это не экранизация интернет-крипипасты, а кино, сделанное человеком, для которого Portal, Half-Life и веб-сериалы важнее классического Голливуда. Парсонс сам писал музыку, занимался VFX и режиссурой ещё до совершеннолетия — что делает его олицетворением нового типа автора, выращенного интернет-платформами, а не киношколами.

Карри Баркер

• Достижения
• «Обсессия» стала неожиданным хитом проката (свыше $150 млн сборов при бюджете около $1 млн); следующий проект — для Blumhouse.

Карри Баркер начинал как актёр — в 18 лет приехал в Лос-Анджелес учиться в Нью-Йоркскую киноакадемию, где в первую же неделю познакомился с будущим соавтором и другом Купером Томлинсоном. Их скетч-канал вырос до миллиона подписчиков, а хоррор-короткометражка «The Chair», загруженная на YouTube, собрала 5,5 млн просмотров и привлекла внимание продюсеров.

Именно умение работать с комедией и ритмом делает хорроры Баркера нестандартными: «Обсессия» умело переключается между идиллическими сценами влюблённости и настоящим ужасом, заставляя зрителя терять почву под ногами. Успех не остался незамеченным — уже анонсирован его третий фильм «Anything but Ghosts», который, как и в случае с «Обсессией», выйдет при поддержке Blumhouse.

• 5 фильмов для тех, кому понравился хоррор «Обсессия»

Крис Стакманн

• Достижения
• Рекорд Kickstarter: самый финансируемый хоррор-проект в истории платформы (свыше $1 млн от 11 000+ участников).

Крис Стакманн — один из старейших и самых уважаемых кинокритиков YouTube: его разборы фильмов смотрят миллионы, а цитаты расходятся наравне с профессиональной прессой. Когда он объявил о собственном полном метре, аудитория отреагировала не скептицизмом, а деньгами — кампания на Kickstarter закрыла цель в $250 000 в первые 24 часа.

«Шелби Оукс. Город-призрак» — мокьюментари-хоррор о группе пропавших паранормальных следователей, и это выбор неслучайный: жанр, который Стакманн десятилетиями анализировал как критик, он наконец освоил изнутри. Фильм вышел в 2025 году и стал доказательством того, что глубокое знание кино можно конвертировать в режиссуру — особенно если за тебя фанаты проголосовали долларом ещё до начала съёмок.

Дэнни и Майкл Филиппу

• Достижения
• $143 млн сборов при бюджете около $4 млн; лучший хоррор «Сандэнс» 2023.

Братья из Аделаиды создавали контент для канала «RackaRacka» с подросткового возраста — их безумные экшен-скетчи с кровью, файтингами и полным игнорированием техники безопасности набирали сотни миллионов просмотров. Своей аудитории они казались хаотичными трюкачами, но за этим хаосом стояло безупречное чувство ритма и монтажа.

«Два, три, демон, приди!» выстрелил именно потому, что Дэнни и Майкл подошли к хоррору так, как никто из «системных» режиссёров: с инстинктом создателей вирального контента. Фильм про ритуальную руку, через которую вызывают духов, превратился в высказывание о зависимостях, потере и подростковом нигилизме и при этом был жутким с первых кадров. В 2025 году пара выпустила второй фильм для A24 — «Верни её из мёртвых» с Салли Хокинс. Также братья готовят сиквел к своему дебютному фильму под названием «Talk 2 Me».

Марк Фишбах

• Достижения
• $50 млн сборов при самостоятельном прокате, обходил в прокате фильм Сэма Рэйми.

Марк Фишбах — один из крупнейших игровых стримеров планеты, прославившийся прохождениями хорроров. Для своего дебюта в кино он сам написал сценарий, срежиссировал, смонтировал, спродюсировал, вложил собственные деньги и сыграл главную роль в «Железном лёгком» — адаптации инди-игры Iron Lung про космонавта в подводной лодке посреди океана крови.

Результат оказался сенсационным: самофинансируемый дебют вышел в январе 2026 года в независимых кинотеатрах и на старте обгонял в прокате проект Сэма Рэйми «На помощь». Вслед за этим Фишбах объявил, что фильм выйдет на YouTube Movies — где его аудитория «и так уже давно сидит».

• Не только Нолан и Вильнёв: 5 молодых режиссёров, которые снимут главные киношедевры ближайших лет

Заключение

YouTube давно перестал быть ступенькой к «настоящей» карьере — для нового поколения это и есть настоящая карьера, откуда можно перейти в кино с голливудскими звёздами. Братья Филиппу, Кейн Парсонс, Карри Баркер, Крис Стакманн и Марк Фишбах просто снимали — и снимали столько, что когда пришло время выйти на большой экран, они уже знали, как это делается.