История сериалов: «Прослушка»
В отличие от «Клана Сопрано», сериал The Wire малоизвестен в России и не пользовался особой популярностью в США во время его трансляции в 2002-2008 годах. Несмотря на восторги американских и британских критиков, у сериала были очень низкие рейтинги, и он постоянно балансировал на грани отмены. После третьего сезона HBO поддерживало в «Прослушке» жизнь исключительно ради престижа канала.
Секрет тут прост — «Прослушка» плохо предназначена для просмотра на каком-то телеканале. Сюжет развивается слишком медленно, персонажей излишне много, а порог вхождения чересчур высокий, чтобы за событиями можно было следить по серии в неделю. Если бы во времена The Wire существовало «залповое телевидение» и цифровые платформы, разом выкладывающие все серии сезона, такой формат этому шедевру идеально бы подошел.
Вместо этого «Прослушку» приходилось проглатывать на домашних носителях, в один присест, словно захватывающую книгу. В отзывах на The Wire критики и зрители часто проводят литературные параллели и называют сериал «визуальным романом», а в создании сценариев к лучшим эпизодам «Прослушки» принимали участие такие титаны американской криминальной литературы, как Деннис Лихейн, Ричард Прайс и Джордж Пелеканос.
Создатели
Сериал создали два человека: бывший журналист криминальной хроники газеты The Baltimore Sun Дэвид Саймон и его старый друг, ветеран Вьетнама и бывший полицейский Эд Бернс.
До «Прослушки» Саймон успел написать документальную книгу Homicide: A Year on the Killing Streets, по которой канал NBC запустил популярный сериал «Убойный отдел», предельно приземленно и реалистично рассказывающий о работе полиции американского города Балтимор, штат Мэриленд.
Бернс послужил прототипом одного из героев «Отдела», а после 20 лет работы в полиции вместе с Саймоном написал для HBO сериал The Corner о жизни наркоманов в балтиморском гетто. После The Wire Саймон и Бернс напишут великолепный военный сериал Generation Kill, где Бернсу пригодится его вьетнамский опыт.
«Прослушку» Саймон и Бернс тоже предлагали NBC, но руководство канала отвергло пилот, посчитав его излишне пессимистичным. В итоге проект подхватило руководство HBO, для которого эти авторы ранее сделали The Corner.
Вот как сами создатели формулируют суть своего сериала в 80-страничной «библии» The Wire — документе, предназначенном для ознакомления будущих сценаристов с идеологией, общими целями и конкретными задачами нового шоу:
«Прослушка» — это драма, предполагающая множественные значения. В самом простом виде это полицейский процедурный сериал, действие которого происходит в наркокультуре города из американского «ржавого пояса», история о полицейских и преступниках, использующая тот же язык, что и другие жанровые работы на телевидении.
И далее:
Но , как и в случае с лучшими сериалами HBO, «Прослушка» будет чем то большим, нежели сериал про копов. Сериал будет исследовать более глубокие, универсальные темы, связанные с человечностью, природой американского города и нашей национальной культурой.
Саймон и Бернс продолжают:
«Клан Сопрано» становится чистым искусством, когда это не сериал про мафию, а исследование американской семьи. Лучшие серии «Оз» выходят за пределы тюрьмы и находят параллели с нашим, внешним миром. «Прослушку» тоже надо считать не просто наследником «Убойного отдела» или «Полиции Нью-Йорка», но средством, с помощью которого мы сможем рассказать что-то важное об американском городе и американской жизни в целом.
К этой формулировке трудно что-то добавить… остается только вслед за одним из героев пилота The Wire повторить:
This’ America, man!
Суть
Сюжетно «Прослушка» посвящена игре в кошки-мышки между представителями двух иерархий: полицейского департамента и криминального клана торговцев наркотиками. Параллели между системами проводятся как неочевидно, так и открыто.
В центре сюжета — очень длительные расследования с использованием прослушивающей аппаратуры и сверхсовременных (на момент времени действия сериала) технологий вроде клонирования пейджеров. Герои-детективы проводят очень много времени, подслушивая разговоры дилеров и комментируя похожесть ситуаций на то, что происходит в их родном департаменте…
Работе элитного убойного отдела, столь подробно отраженной в предыдущем сериале Саймона, в «Прослушке» уделяется совсем немного внимания. Вместо этого героями-полицейскими из занимающегося прослушкой подразделения становятся беженцы и перебежчики из малоинтересных отделов — туповатые громилы, не знающие жизни интеллигенты и пожилые бюрократы-алкоголики, считающие дни до пенсии.
Само подразделение создается случайно, вопреки воле полицейского начальства, расследование на каждом шагу грозит оборваться под давлением сверху. Все держится на плечах одного человека — безумно талантливого детектива Джимми Макнолти (Доминик Уэст), безвозвратно испортившего себе карьеру в отделе расследования убийств. Мечтая хотя бы раз в жизни «правильно» расследовать заказное убийство, Макнолти не гнушается никакими разумными и законными методами и в итоге вызывает целую лавину событий, затрагивающую самые верхи политической жизни Балтимора.
Со стороны наркоторговцев «Прослушка» рассказывает про грозную криминальную семью, подмявшую под себя всю западную часть города. Возглавляют клан Эвон Барксдэйл (Вуд Харрис) и его правая рука, ужасающий всех Стрингер «Стринг» Белл (Идрис Эльба), но мы наблюдаем большую часть событий глазами племянника Барксдэйла, Ди Энджело (Лоуренс Гиллиард-младший). Как и Макнолти, Ди Энджело — аутсайдер в системе, угодивший в немилость дяди и Стринга после очень крупного «косяка» и связанной с ним несвоевременной демонстрации человечности.
За пять сезонов «Прослушка» успеет безжалостно покарать своих героев за любую креативность, инициативность, нестандартность мышления. Ликвидируют тут за слабость и сочувствие, понижают и увольняют — просто за то, что тебе не все равно, если кого-то убивают не в твою смену. Основная тема сериала — крах индивидуальности в рамках любой бюрократической организации, обманчивость американских ценностей, сначала зовущих к себе, а потом жестоко разочаровывающих… Понятно теперь, о каком таком излишнем пессимизме говорило руководство NBC?
Картинка
Визуально The Wire — удивительно непритязательный, обманчиво-неказистый сериал. Картинка вызывает настоящий шок после головокружительной операторской и режиссерской техники лучших американских криминальных шоу и полицейских сериалов вроде стартовавшего одновременно с «Прослушкой» The Shield.
В основном это неподвижно стоящая камера, показывающая подвальную штаб-квартирку подразделения или изодранный диван в унылом дворике между низкими кирпичными строениями, служащий торговой точкой Ди Энджело. Все снято на натуре, в кадре постоянная легкая балтиморская морось, под которой явно непрофессиональные темнокожие актеры что-то бормочут себе под нос на непробиваемом даже для американского уха местном слэнге.
Самого важного в первом сезоне The Wire нам вообще не показывают. Мы так ни разу и не побываем в знаменитых towers — многоэтажках, где у Бэрксдэйла и Стринга идет основная торговля, и откуда Ди Энджело низвергнулся в The Pit (тот самый дворик посреди не-многоэтажек). Ключевые события не то что происходит за кадром, а вообще никак не пересказываются или доводятся через обрывочные, невнятные показания, ставя зрителя на позицию детектива или присяжного в зале суда, которым тоже все приходится узнавать из вторых (третьих, четвертых) рук.
Но даже такими минимальными средствами Саймон, Бернс и их режиссеры умудряются создавать удивительные по напряжению эпизоды. Моя самая любимая сцена во всем сериале — первое покушение на Барксдэйла. Все снято без всякой показухи, с использованием простейших ракурсов и перемещений актеров.
Саспенс создается иными средствами — через знание материала, психологическую достоверность, и скупо, но тщательно подобранные художественные детали вроде болтающейся на шнуре трубки телефонного автомата.
В дальнейших сезонах The Wire появились масштабные перестрелки и убийства важных персонажей в кадре — но даже они сняты в очень специфической манере. В главной боевой сцене всего сериала выпускается примерно миллион пуль, но при этом участники перестрелки ни во что не могут попасть.
Актеры
На первом плане в The Wire впервые расправляют крылья британские артисты шекспировского уровня — Уэст, Эльба и Эйдан Гиллен, будущий Петир Бейлиш из «Игры престолов», здесь появившийся в роли куда более изворотливого и ненадежного политика.
На вторых планах заняты актеры вроде Фелишии Пирсон, исполнительницы роли леденящего кровь киллера Снуп, реально отбывшей срок за убийство на почве торговли наркотиками. Ну а самый популярный персонаж сериала — Омар Литтл, профессиональный грабитель наркодилеров, с веселым насвистыванием выходящий на улицы Балтимора в бронежилете и с дробовиком наперевес, — сыгран Майклом К. Уильямсом, сделавшим себе актерскую карьеру из ужасного шрама через все лицо.
Интереснейших актерских работ в сериале больше, чем в той же «Игре престолов» — чего стоит Андре Ройо в самой трагичной и человечной роли осведомителя Бабблса! При этом в «Прослушке» практически никто не придуман — реальные прототипы героев участвовали в сериале как консультанты и появляются в небольших ролях.
Художественные приемы
Герои The Wire — фигуры на шахматной доске американской жизни, черные и белые не только в расовом смысле. Цель у них одна — дойти до другого края доски, которая из шахматной в любой момент может стать гробовой.
Это само по себе завораживает. Но, как и в случае со сценой покушения на Эвона, время от времени создатели сериала позволяют себе потрясающие по художественной силе фрагменты, где зрительский интерес опять-таки подогревается самыми нетрадиционными средствами.
Самая известная сцена всего сериала — сложнейшая реконструкция преступления, в ходе которой Макнолти и Банк обмениваются только словами fuck и motherfucker, произносимыми с разными интонациями.
Общая несентиментальность The Wire только подчеркивает красоту заставки с исполняемой на разные лады песней Тома Уэйтса Way Down in the Hole. Эта песня, как и щемящие душу музыкальные монтажи в конце каждого сезона — словно скупая слеза на щетинистой щеке наркодилера или полицейского из убойного отдела.
Сезоны
Как и было обещано в «библии», на протяжении каждого сезона Саймон и Бернс помимо основной темы полицейского расследования берутся за какую-нибудь второстепенную: смерть американского рабочего класса, кризис образовательной системы, беспринципность политики и безнравственность современного журнализма.
Первый сезон — самый хардкорный, культовый, беспощадный к зрителю. Второй пользуется дурной репутацией из-за резкой смены места действия и состава действующих лиц, но на самом деле это все еще великолепное телевидение, которое стоило бы превратить в спин-офф и дать другое название (скажем, «Порт» или «Белые чуваки»). Третий и четвертый — триумф The Wire, возвращение в балтиморское гетто, где наряду с реализмом и личным опытом авторов используются традиционные нарративные техники, есть сквозные сюжетные линии и проходящие сквозь оба сезона арки развития, а ряд ключевых персонажей из первого сезона расстается с карьерой или жизнью.
Пятый — самый слабый сезон, где очень много толстой сатиры и очень мало всего того, что делало «Прослушку» таким хорошим сериалом. Неубитые персонажи там превращаются в самопародию и совершают нехарактерные поступки… Но возможно, что существование пятого сезона все-таки оправдывает завершение арок главных героев в последней серии и сама концовка, в которой Макнолти и случайный бомж под звуки Way Down in the Hole оглядываются на все произошедшее за 5 сезонов.
