Гений ли Нолан? Киномарафон: обзор всех фильмов режиссера

Из всех режиссеров высокобюджетного кино Нолан еще и один из самых «авторских», при любой возможности старающийся снимать максимально свое кино, поэтому его фильмография, особенно вторая ее половина и выглядит такой слитной, а стиль Кристофера узнается моментально.

Единственный фильм Кристофера, которого не касался ни один из Ноланов – «Бессонница», он был ремейком норвежского триллера с тем же названием. Еще одна экранизация в списке – это «Престиж», историю из романа Приста братья переписали достаточно серьезно.

Помимо десятка полнометражек Кристофер снял еще и четыре фильма в коротком метре, найти и посмотреть которые довольно сложно. Единственная картина, которую мне удалось обнаружить – это «Жук-скакун» 1997 года, его третья короткометражка. Это сюрреалистичное экзистенциональное эссе на три минуты. Посмотрите, чтобы оценить, какой путь прошел режиссер за последние 20 лет.

Нолан великолепный визуалист, кадр он чувствует прекрасно, поэтому его сотрудничество с талантливыми операторами вроде Пфистера или Ван Хотейма подарило миру одни из самых красивых и запоминающихся сцен в крупнобюджетном кино. Симметрия кадра, цветовые решения и особенно движения камеры отлично работают на погружение и рост напряжения сцены. То, как Нолан преподносит сцену, насыщает ее пафосом и напряжением, уникально.

В минус Кристоферу главным образом ставят его рассудочность – он увлечен абстрактными идеями и сюжетами куда больше, чем своими персонажами и людьми вообще. В его фильмах мало камерных эмоциональных моментов, мало человечности, персонажи больше похожи на винтики хорошо смазанной машины сюжета, но за его пределами они мало интересуют режиссера.

Просто показать, как человеку больно, и он тихо плачет в своей комнате, Нолану было бы сложно. Здесь нет музыки, выкручивающей сентиментальность или эмоциональный накал на максимум, нет внезапного откровения, нет пафоса.

Любителем тонкостей Кристофера не назовешь – ему надо громыхать, а идеи лучше высказывать в лоб – прямым текстом, а то вдруг не поймут. Наверное, поэтому, самая большая палитра тонких и интересных человеческих состояний у него показана в «Бессоннице», где он переделывал чужой фильм и ему приходилось играть по правилам первоисточника.

«Преследование» (1998)

Первый полнометражный фильм Нолана был черно-белым нео-нуаром, снятым за шесть тысяч долларов – такие инди называют безбюджетными.

Молодой писатель в поисках вдохновения придумывает себе хобби – он следит за случайными людьми на улице, стараясь не попадаться им на глаза, желая получше узнать и понять этих незнакомцев. Он заводит себе правило не преследовать одних и тех же людей, но один молодой человек приковывает его внимание надолго, он оказывается взломщиком, проникающим в чужие дома – но кража вещей его интересует меньше, чем сам факт вмешательства в жизни людей. Забирая что-то, он показывает своим жертвам, что у них было, и что они, возможно, не ценили прежде. Дальше сюжет запутывается все больше и больше, переживая несколько неожиданных поворотов в духе Шьямалана.

Если честно, начальная завязка кажется мне интереснее того, куда все в результате скатывается. Два необычных героя с оригинальными занятиями и философским походом к своему делу, не боящиеся жить по своим убеждениям и рисковать ради них, превращаются в стереотипных персонажей детективов.

Смотрится это все равно увлекательно, по крайней мере в первый раз, а учитывая отсутствие бюджета и неопытность Нолана на тот момент, фильм определенно заслуживает внимания. Но смотреть его стоит в первую очередь для того, чтобы увидеть то, с чего Кристофер начинал, посмотреть на совсем другого Нолана, эта работа у него ближе всего к арт-хаусу, насыщенному сырой энергией, рвением начинающего фаната кино. Искать здесь еще одно «Начало» бесполезно.

«Помни» (2000)

Именно с этой картины начинается большая карьера Нолана, после нее его имя запомнили как зрители, так и студийные продюсеры. И это снова другой Нолан – да, тут, как и во всех его фильмах, переусложненный сюжет с неожиданными поворотами, персонажи как обычно интересуют его лишь как части инструмента истории, а не как живые люди, а синематография по-прежнему тесная и полна крупных планов, как в «Преследовании», но ощущения от фильма уже совсем другие. Тут еще нет тех летящих/крадущихся панорам и роскошных общих планов, к которым он придет потом, но с Пфистером, вместе с которым они снимут 7 фильмов, он начал работать именно здесь.

Герой с повреждениями краткосрочной памяти, забывающий прошедший день наутро, вынужденный каждый раз собирать свою жизнь по кусочкам, исследуя записи, которые он оставляет себе на фото, стенах дешевых мотелей и на собственном теле. Последнее, что он помнит – это убийство своей жены. Следуя подсказкам и уликам, вдовец пытается разыскать и покарать убийцу.

«Помни» – это пример одного из самых минималистичных и техничных фильмов. Есть одна идея – и она отрабатывается максимально четко, полно и динамично. Никаких лишних веток, никаких отвлечений, фильм урчит как хорошо смаханный мотор, несется вперед на бешенной скорости.

Уолли Пфистер же своими семью фильмами с Ноланом заслужил себе имя, поэтому ему дали попробовать себя в режиссуре крупнобюджетного фильма, и он снял абсолютно мертвое «Превосходство» с Деппом (2014), загубив неплохой сценарий, которого многие ждали. После этого фиаско Пфистер пропал из кино, сейчас он снимает сериалы («С чистого листа» и «Тик»), решив, видимо, подкачать режиссерский скилл на менее масштабных проектах. Нолан же уже второй фильм работает с Хойте Ван Хойтема («Интерстеллар», «Дюнкерк», а также «Она» и «007: Спектр»).

Учитывая визуальный ряд «Интерстеллара» и то, что мы успели увидеть в роликах «Дюнкерка», Нолан явно ничего не потерял от смены оператора (возможно, даже наоборот). А значит, визуальный стиль его фильмов все же делал он сам, а не Пфистер. Просто с синематографией обычно очень сложно понять, чьих заслуг больше – режиссера или оператора. Разные постановщики дают своим оператором разную степень свободы.

«Бессонница» (2002)

Эта лента больше всего выделяется среди картин Нолана именно тем, как этот фильм не похож на него. Этот триллер можно принять за ленту Майкла Манна («Схватка») или даже Финчера (хотя тот не любит съемку с рук, которая тут присутствует. У него камера всегда движется по идеальным кривым, плавно и грациозно). Это крайне традиционная полицейская драма, встающая в один ряд с «Секретами Лос-Анджелеса», «Полицейскими», с той же «Схваткой».

Два копа из Лос-Анжелеса прибывают на Аляску, чтобы помочь в расследовании убийства – к такому местные не привыкли, слишком малочисленные там поселения. Убита (забита до смерти) семнадцатилетняя девушка – почти Лора Палмер, там даже мелькает фраза «wrapped up in garbage bags» (тело нашли завернутым в мешки для мусора), отсылающая к классическому «Dead. Wrapped in plastic».

Белые ночи не дают главному герою уснуть – он ворочается в постели, жует жвачку, пялится на пробивающийся сквозь жалюзи свет. Проходят дни без сна, детектив Дормер все чаще теряет концентрацию, а связь с реальностью истончается. Но это не превращается в психоделический трип, «Бессонница» – образцовый психологический триллер, который не пытается напугать тебя грозным злодеем с топором, а наоборот показывает, какой этот злодей мелкий, тщедушный Раскольников, но даже такие могут забирать жизнь, и именно это пугает больше топора и грозного силуэта. Он говорит герою: «Жизнь так ценна. Как же она может быть, мать ее, настолько хрупкой?».

Ты чувствуешь, как шевелятся шестерни у них в головах, пытаясь просчитать непростую ситуацию, проскакивает та самая человечность. Во многом это, конечно, заслуга Аль Пачино и Робина Уильямса, которые сражают наповал в этих ролях. Похожую динамику сложных отношений героя и антигероя Нолан позже повторит с Джокером, но там она будет совсем другой.

В нечто большее чем стандартный жанровый фильм этот триллер превращает один художественный элемент – та самая бессонница главного героя. Этот навязчивый образ дезориентации и зыбкой грани между сном и реальностью придает фильму уникальную атмосферу и позволяет трактовать историю как нечто большее нежели просто очередное уголовное дело.

Фильм снят очень качественно, особенно выделяется смелый монтаж, который позволяет погрузить зрителя в сцену и дать ему почувствовать то, что чувствуют герои. Нолан показал, что может режиссировать и в традиционной манере с великолепными результатами, так же как Пикассо владел и классической живописью. И все же, советовать я его осмелюсь не всем подряд. Картина тягучая, медленная, выматывающая – даже в «Зодиаке» куда больше динамики и напряжения, если честно. И все же, если вас это не смущает, обязательно посмотрите.

Вы видели когда-нибудь толпу, одержимо разрывающих кого-то на части из-за наезда на гений Спилберга, Кустурицы, Финчера или Тарантино? Именно с культистской преданностью одному мэтру?

Любопытно то, что у «Бессонницы» – самый низкий рейтинг из картин Кристофера. Он все равно высокий, но в его линейке – это дно. Несмотря на присутствие в ней откровенно неудачного «Возрождения легенды», оценку которого накрутили до неприличия. А вот тонкая психологическая притча Нолана, аккуратный ремейк с нюансами, понравившийся даже режиссеру оригинала, ноланитам не зашел. От «Бессонницы» их, мол, клонит в сон. Такие дела…

Трилогия «Темный Рыцарь» (2005, 2008, 2012)

Я не вижу смысла подробно останавливаться на каждой части, так как вряд ли скажу вам про них что-нибудь новое – эти картины вы точно видели, и не раз.

Если популярность Нолана началась с «Помни», то его стиль впервые четко сформировался именно здесь – на его первом крупнобюджетном фильме. В первой части он еще несколько неуклюж, картина получилась очень темной (буквально, а не фигурально) и в каждом ее кадре еще не чувствуется той бурлящей энергии и динамики, которая появилась в его картинах потом, но зачатки всех основных черт тут уже видны.

Когда я впервые посмотрел «Бэтмен: Начало», мне он не понравился совершенно. Так же как многим не зашел «Новый Человек-паук» уже потому, насколько он отличался от фильмов Рейми (недавно я делал сравнение всех трех версий Паука). На тот момент я знал лишь одного Бэтмена – Бертоновского, поэтому все мне казалось каким-то неправильным. Особенно разжиревший и потерявший всю стильность бэтмобиль.

Время прошло, и я прочитал кучу комиксов про Бэтса, увидел множество его версий, понял, что Бертон ушел от канона чуть ли не дальше Нолана… и я все равно считаю, что в Бэйл – неудачный Бэтмен, я по-прежнему не чувствую в нем героя, который будоражил фанатов комиксов больше 70 лет. Аффлек для меня куда полнее воплощает этого персонажа. Правда, хорошим фильмом «Бэтмен против Супермена» не назовешь. Вот если бы Бэтфлека из него можно было перенести в фильмы Нолана, могло бы получиться здорово.

И все же, «Темного рыцаря» я очень люблю, это сильный фильм не только «потому что там Джокер», а благодаря идее, стоящей за его противостоянием с Бэтсом. И противостояние это, как идейное, так и физическое, показаны великолепно – всем бы фильмам по комиксам так раскрывать свои конфликты. Концовка с баржами и финальной дракой все еще кажется мне не слишком удачной, но с культовым статусом картины спорить бесполезно – он заслужен.

Я уже упоминал, что подробно писать про кино меня вдохновили два фильма – «Прометей» и, собственно, «Возрождение». Вдохновили тем, насколько они оказались ужасными, особенно на контрасте с заоблачными ожиданиями фанатов. В обоих был огромный список дыр и сценарных провалов, загубленные сюжетные линии, обесценивание героев и так далее. Как и почему все эти «выстрелы себе в ногу» остались в финальном варианте сценария, мне сложно предположить.

И я говорю не про несуразицу вроде внезапной смены дня и ночи, когда Бэтмен ловит мотоциклистов, или то, как он смог найти время нарисовать горючей смесью огромную мышь на небоскребе – это все простительно. Куда страшнее то, что главный злодей фильма оказывается пустышкой, марионеткой Талии, о которой мы и не успели ничего узнать толком. Дурацкий твист ради твиста, сгубивший всю линию антагониста на корню. И он был не единственным. А жаль, Бейн имел все шансы получиться не хуже Джокера.

В общем, для меня трилогия состоит из блеклого вступления, великолепного сиквела и обвалившегося под собственном весом неизбежного продолжения. Все хотели увидеть еще одного «Темного рыцаря», студия хотела закрепить кассовый успех, Ноланы долго вынашивали идею, достойную последнего возвращения к герою – и так и не смогли изобрести ничего достойного.

Да, Бэтмен Нолана и Бейла для меня не работает как воплощение моего любимого персонажа DC (так же как «Возвращение домой» не дало мне ощущения «того самого Спайди»), не может он ни нормально драться (более вялого и беспомощного махания кулаками в супергеройском кино найти сложно), ни поражать детективной смекалкой (расследований как таковых тут мало), ни вызывать потустороннего ужаса, как призрак появляясь из тени. Он не показывает Бэтмена как фигуру мистическую, это именно человек в костюме – для многих это плюс, для меня – потерянная грань персонажа.

Не думаю, что новая трилогия сольных фильмов про Бэтса с Аффлеком сможет дать нам нечто более серьезное и сильное, чем «Темный рыцарь», но возможно, будет способна лучше раскрыть самого героя и показать нечто новое.

Как бы то ни было, трилогия Нолана изменила не только его карьеру или весь супергеройский жанр, но и повлияла на кинематограф вообще. Уже поэтому ее не забудут даже после десятка новых экранизаций историй про рыцаря Готэма. Она преодолела границы супергеройского жанра, а это фильмам по комиксам не удавалось практически никогда.

«Престиж» (2006)

Этот фильм при первом просмотре тоже не произвел на меня особого впечатления, как и «Бэтмен: Начало» – я ждал чего-то совсем другого и остался разочарованным. Странный какой-то фильм про фокусников.

Через несколько лет я пересмотрел его и остался в полном восторге – стоило мне понять, что к фокусникам это все имеет мало отношения, и что это прежде всего идеальная история об одержимости. Не о мести конкретно, а об одержимости вообще. Мы видим, как она постепенно сжирает обоих героев, заставляя их жертвовать всем, включая близких людей, рисковать жизнью и отдавать ее, в итоге.

В каком-то смысле именно «Престиж» кажется мне самым Нолановским фильмов в его фильмографии, он так точно передает это мировосприятие. Одержимость идеями, а не людьми, отбрасывание всего из стремления к идеалу, к сотворению совершенного трюка, который оставит аудиторию не просто изумленной – преображенной. И забавно, что столь точно выражающая суть самого Кристофера история – не его собственная, это экранизация романа.

Просто в романе тот фокусник, что телепортировался (в фильме его играл Джекман), из-за саботажа машины своим конкурентом (Бэйлом), вместо телепортации раздваивается, обе версии выживают, но один приобретает призрачную формы. Затем мы видим предка этого фокусника, который тоже оказывается телепортационным клоном, и при этом слышит голос одного из призрачных двойников потомка, дожившего до его дней. После такого героина сюжет фильма кажется внятным, логичным и абсолютно адекватным.

Этот фильм я советую посмотреть всем – это снова интеллектуальная игра, но на этот раз страсти под поворотами сюжета кипят нешуточные. Эмоционально эта картина кажется мне наиболее заряженной из всей девятки. Ненависть Нолану удается куда убедительнее сентиментальности.

«Начало» (2010)

Мне нравится этот фильм. Да, да, знаю – для многих это расписка в дурном вкусе, но что-то есть в этой кинематографической матрешке, подарившей миру вечный «буонг» в трейлерах.

Деревянные персонажи, неумелые попытки показать взрослую драму, игры с идеями ради идей, подмявшие под себя всю человеческую составляющую. Куче нелогичностей и нагромождение миров друг на друга, которое в философском плане в результате выдает лишь огромный пшик. Да, это должно было выйти гораздо глубже и интереснее, а превратилось в шумный, помпезный поезд-оркестр, который врывается в твое сознание с тем самым «буонгом», чтобы застрять навсегда, не ассоциируясь при этом ни с одным внятным тезисом или эмоцией, просто вращаться там покачнувшейся юлой (слава богу, Кобб не использовал спиннер в качестве талисмана). И все же – этот фильм производит впечатление и пересматривать его тянет куда чаще, чем многие другие картины.

К сожалению, головоломки и лабиринты сюжетных поворотов интересуют Нолана не как контейнер, а как конечная цель. Когда он пытается заложить большую идею внутри идеи сюжетной, получается неубедительно. Если пробует запихнуть в центр человеческую драму, выходит еще хуже. Становится очевидно, что он начинает работу снаружи – сначала придумывает «сон внутри сна», затем пытается понять, о чем может рассказывать эта история.

Если «Престиж» – самый Нолановский фильм по сути, то «Начало» – по форме. Здесь все внешние признаки стиля Кристофера выкручены на полную. И музыка, и синематография, и расстрелы зрителя экспозицией, и одержимость бесконечной накруткой внешней сложности, и идейный провал сложности внутренней, эмоциональной и смысловой. Нолан умеет вызывать эмоции своим кино куда лучше, чем раскрывать и передавать эти эмоции. А между этими двумя вещами огромная разница.

И все же, «Начало» я тоже рекомендую всем. Оно если и не раскроет для вас эти идеи, то по крайней мере заставит задуматься над тем, как их можно было раскрыть.

«Интерстеллар» (2014)

Многие из вас понимают, насколько мне не хотелось приближаться к этой строчке, но никуда от нее не деться. Несмотря на то, что эта картина намного лучше «Возрождения легенды» именно она для меня олицетворяет самый большой провал Нолана.

Именно здесь стало отчетливо видно, что фильмы Кристофера всегда будут казаться, а не быть. Форма по-прежнему будет превалировать над содержанием, при этом выдавая себе за глубокое кино.

Фильмы Нолана – не глубокие, а сложные. Зачастую переусложненные, это именно интеллектуальные игры с компонентами сюжета, которые он старается расставить в максимально срывающим крышу образом. Но в плане философии и драмы в них вечно оказывается дуля.

Я не стану повторяться – в конце концов, это единственный пока фильм Нолана, на который я успел написать рецензию для «Канобу», можно просто прочитать ее – просто скажу, что за это время мое мнение не изменилось. Великолепная внешняя оболочка этого сюжета могла вывести на орбиту любую неплохую идею, но так вышло, что внутрь своего самого мощного проекта Нолан поместил какую-то белиберду про Любовь. Просили эмоций – вот вам. Лучше бы не просили.

Разница в одном – Кубрик и не брался. Почти. Они со Спилбергом долго обсуждали идею для фильма «Искусственный интеллект». Каждый считал, что ее должен делать второй. Спилберг был уверен, что не вытянет научно-фантастическую часть так, как это сделает Кубрик, а тот был уверен, что провалит эмоциональную линию мальчика-робота, которая была ключевой.

Спорили долгие годы и вроде как Кубрик решился уступить и снять его сам. А потом взял и помер. Спилберг решил уважить друга и все же попробовать воплотить их совместную мечту. Вышло, как он и боялся – фильм оказался сентиментальным, даже слишком, но в качестве научной фантастики не слишком удачным. И в этом оказалась отчасти вина Кубрика, который для своего сценария понапридумывал кучу этого нереально слезливого картона, который Спилберг затем не решился выкинуть – он попытался снять по-Кубриковски фильм, который Кубрик задумал сентиментальным по-Спилберговски (насколько он понимал эту сентиментальность, а понимал он ее не особо).

Короче, Кубрика от собственного «Интерстеллара» спасла смерть. Он тоже пустился со своей эмоциональной глухотой сочинять рапсодию и сфальшивил знатно, просто расплачиваться за это пришлось Спилбергу. Нолан же на свои грабли наступил сам.

Но если ставить «Интерстеллар» рядом все с той же «Одиссеей» станет ясно, почему я был раздавлен после просмотра картины Кристофера. Совсем не того уровня размышлений мы ожидали от этого фильма.

Итог

Я уважаю Нолана и искренне люблю «Престиж», «Бессоницу», «Начало» и «Темного рыцаря», но у меня не появляется желания называть его гением и вслепую хвалить все, что он делает. Кристофер – не ремесленник, не завод по производству тупой безвкусицы, не пустышка, превознесенная массовым зрителем за яркие внешние аспекты фильмов.

Впрочем, как обычно, лишаясь чего-то, мы получаем что-то взамен. Пусть эмоциональная глухота (а вслед за ней – и частичная немота) и отсутствие собственного мироощущения, которое бы он старался донести, и лишают его картины множества важных аспектов, зато в плане мощной визуальной подачи сцены, работы с саундтреком, ярких поворотов и смелости сюжетных идей ему сложно найти равных. И я не говорю, что его картины – всего лишь визуальные шедевры, пустые внутри, смысловой слой тут есть и он чаще всего богатый, но в нем есть пробелы, которые иногда ощущаются крайне болезненно.

Тот же «Дюнкерк» пока хвалят за вышеперечисленные технические совершенства, но по словам некоторых критиков, проблема с человеческим контактом там проявляется как никогда ярко. Персонажи там не просто не раскрыты – их почти нет, мы знаем о них минимум, Нолан пытается показать общую картину, забывая о том, что нам нужны герои, глазами которых мы будем это воспринимать, за которых будем переживать и болеть за их победу.

Впрочем, пока это все лишь чужие слова, через пару часов – премьера и после нее уже все станет ясно. А пока – я по-прежнему верю в то, что Нолан сможет преодолеть свои ограничения и создать мощное кино о войне. Возможно то, что на этот раз он не пытался лезть в эмоции, которых не понимает, и спасет историю. Возможно, погубит еще вернее.