Дедовщина и алкоголизм. Так ли шедеврален обласканный критиками «Маяк»?
Первое, что стоит знать — если фильм вас привлек упоминанием жанра ужасов, то лучше отбросить все ожидания относительно монстров, обильного кровопускания и бу-моментов (все это стоит искать в другом фильме про сторожил маяка — «Атлантида», 2017). Кино содержит элементы хоррора, но в небольших дозах. Роберт Эггерс в таком же неспешном темпе, как и в «Ведьме», рассказывает свою историю, погружая зрителя в трясину постоянно нагнетающейся атмосферы.
Действие происходит в 1890-е, когда молодой и не особо общительный Ифраим (Роберт Паттинсон) вместе со старым опытным и чудовищно вредным Томом (Уиллем Дефо) высаживаются на остров, чтобы заступить на службу по наблюдению за маяком.
Не успевают герои разместиться в прогнившем домике у маяка, как между ними начинают накаляться отношения. Том нарушает устав и забирает все ночные смены в сердце маяка себе, а Ифраима заставляет выполнять всю грязную работу.
С этого момента начинается демонстрация тяжелой доли Ифраима. Он терпит оскорбления и унижения от старшего по званию, его работой постоянно недовольны. Он пашет на износ, а вместо благодарности — только критика от Тома, который по ночам наслаждается божественным светом внутри маяка. Самая натуральная дедовщина, разжигающая в герое Паттинсона огонь ненависти.
А где же хоррор? Он тут выражен больше в атмосфере. Цветовое решение, пленка 35 мм и соотношение сторон кадра, близкое к квадрату (фильм снят в аспекте 1.19:1), дают нужный эффект. Но еще больше нагнетает атмосферу фантастически прекрасная работа со звуком. Ты словно сам находишься на этом острове, слышишь этот раздражающий гул маяка, шум механизмов и вопли чаек — дерзких крылатых демонов, которые тут ненамного дружелюбнее хичкоковских птиц.
Все это помогает погрузиться в историю, которая не так уж и сложна. Технически это рассказ о двух непохожих мужчинах со своими скелетами в шкафах, которые застряли на острове в плохую погоду и с ограниченной провизией. Одиночество, скука, злоупотребление алкоголем и безумие. Все.
Но куда уж без метафор и прочего. Картина открыта для интерпретаций (о чем сам Эггерс и сказал), так что тут и отсылки к мифологии (финальный кадр по пошлости и толстоте соседствует со снайдерскими религиозными отсылками), и самоидентификация, и муки совести, и еще много чего другого можно раскопать, если захотеть. Это фильм о мужчинах и их проблемах. При желании можно даже «зеленую» агитку прикрутить с лозунгом «На чайку напал — жизнь пр**бал». Но зачем? Ведь очевидно, что форма здесь капитально превалирует над содержанием. И в данном случае это даже не сильно мешает, ведь форма просто восхитительна.
Но не стоит забывать, что визуальные фишки и сценарий — это еще не все для картины. Оба актера сыграли чуть ли не лучшие свои роли в карьере. Особенно Дефо. Деспот, который умудрился в один из моментов вызвать жалость, когда получил порцию критики его кулинарных способностей.
В глазах этого старого волка столько растерянности от неожиданной информации, что в тот момент именно персонаж Паттинсона встает на место главного мудака на острове. Оба достаточно экспрессивны, когда надо показать ярость.
Именно эти качели в статусах героев в коллаборации с визуалом и не дают заскучать во время просмотра. Хотя не каждому захочется наблюдать за малопривлекательным и грязным бытом двух сторожил маяка. Таким вещам уделяется в фильме достаточно времени. Пускающий газы Дефо, мастурбирующий Паттинсон, рискованный вынос двух переполненных ночных горшков и еще много радостей, а также тяжелый физический труд, состоящий из покраски маяка, таскания масла, угля, ловли рыбы и прочего.
В фильме нашлось место и мистическим моментам, которые хорошо обставлены, хотя не в состоянии напугать, и даже юмору. Одна из сцен так и вовсе похожа на пародию на один культовый хоррор. Специально или нет, но получилось забавно.
«Маяк» — гипнозитирующее стилем нетипичное полотно в жанре хоррора, которое отдает дань уважения классике старого жанрового кино и литературе. Оно восхищает блестящими актерскими работами и пробирающим до костей звуком. Но не впечатляет сценарием, который начинает цвести, только если начать облеплять его смыслами, которые хоть и не мешают своим присутствием, но не извиняют прямолинейности развития событий.
