Что скрывает лес: рецензия на «Крипера» — слоубёрнер от режиссёра «Собирателя душ»

• Лучшие хорроры 2025: Полный гид по самым страшным фильмам года

О чём фильм

Художница Лиз (новая фаворитка Перкинса Татьяна Маслани) уже год состоит в отношениях с врачом Малкольмом (Россиф Сазерленд). Вместе с бойфрендом она останавливается в лесной «хижине», принадлежащей его семье. В просторном деревянном доме Лиз перманентно чувствует себя не на своём месте. В гости без приглашения заявляется кузен Малкольма с молчаливой подружкой-моделью. Вдобавок, Лиз не дают покоя потусторонние посетители. Художница поначалу списывает всё на тревожность, которая развивается у неё на фоне внезапного отъезда партнёра.

Лиз остаётся одна в доме, по которому разгуливает призрак старой женщины с полиэтиленовым пакетом на голове. Как тут не запаниковать и не напиться до беспамятства? После возвращения Малкольм проверяет дом на наличие незваных гостей, но, не обнаружив чужого присутствия, списывает всё на разыгравшееся воображение Лиз. Но что, если художнице не показалось, и ей всерьёз грозит смертельная опасность?

Тёмный сказочник нашего времени

Осгуд Перкинс по праву считается одним из самых плодовитых хоррормейкеров современности. За последние два года у него вышли несколько кассовых инди-ужастиков — инфернальный «Собиратель душ» (2024) и зубодробительная «Обезьяна» (2025). «Крипер» (в оригинале Keeper, на сленге — это человек, которого стоит беречь в романтических отношениях) — последняя на данный момент реализованная работа Перкинса.

Правда, отношение к своему новому слоубёрнеру режиссёр имеет скорее косвенное. Всё-таки за основу «Крипера» был взят сценарий Ника Лепарда (автор «Хищных тварей»), а не оригинальная история Перкинса с примесью чертовщины.

Американский режиссёр и сын трагически угасшего актёра Энтони Перкинса со временем зарекомендовал себя мастером страшных сказок о тёмных силах, порабощающих целые семьи и пригороды. Карьеру в жанре хоррора Осгуд начал с заснеженного «Февраля» (2015), где инфернальное зло проникает в католическую школу-интернат и вселяется в девочку-подростка.

Следом вышла «Я прелесть, живущая в доме» (2016), которая перекликается с «Крипером» по части клаустрофобных кошмаров. После не особо примечательного elevated хоррора об особняке с незримой сущностью внутри Перкинс выпустил готическую сказку «Гретель и Гензель» (2020). Режиссёр переосмыслил канон братьев Гримм на новый лад, превратив его в манифест магического взросления девочки-подростка в лесу.

От «Крипера» поклонники творчества режиссёра тоже ждали чего-то злого, смелого и безутешного. Всё-таки Перкинс умеет снимать действительно страшные фильмы о бренности бытия и всепроникающем зле. Увы, «Крипер» с самого начала выглядит крайне ленивым кино, которое собирает под одной крышей всевозможные клише из ужастиков о домике в лесу («Зловещие мертвецы», «Мама» Дель Торо). Игнорируя факт существования постироничного хоррора «Хижина в лесу» (2011), Перкинс напрочь отказывается от пародийности и серьёзно рассказывает историю об изолированности женщины в отношениях.

Героиня, застрявшая в изоляции

Фильмы Перкинса отличаются психологически сложными портретами героинь, которые сопротивляются травмам прошлого и сталкиваются с внутренней тьмой.

В «Крипере» художница Лиз застревает в образе женщины на грани срыва. Героине всё время одиноко и неуютно в безразмерном доме у лесного ручья. Она чувствует себя оставленной, ненужной и преданной партнёром.

Лиз ощущает тлетворное дыхание за спиной, пугается каждого стука и видит необъяснимо жуткие вещи. Проблема в том, что, несмотря на естественность переживаний героини, зрителю действительно сложно поверить в эту историю.

Мы сотни раз видели хорроры о женщинах, заточённых наедине с мистическим или фольклорным ужасом («Ключ от всех дверей», «Багровый пик»). Не секрет, что героинь ужастиков об изоляции настигают примерно одни и те же страхи и тревоги. Важно, чтобы у женщины в хорроре такого жанра была собственная трагедия, желательно подкреплённая травматическим опытом (достойный пример: «Род мужской»). Лиз в самоотверженном исполнении Татьяны Маслани просто испытывает базовые эмоции героини, оставленной в глуши.

Мы не узнаём ничего важного ни о её прошлом, ни о её личности, ни о её творчестве. Лиз — очередная девушка, угодившая в сети манипулятивно-абьюзивных отношений (стандартная тема для современных хорроров). Подсознательная связь героини со страданиями влюблённых женщин из разных эпох кажется натянутой, хотя и намекает на патриархальную травму.

Поверить в то, что богемной героине мог понравиться скучный Малкольм, — нереально, ведь в их паре напрочь отсутствует химия. В похожем по интенции хорроре «Свежатинка» взаимное притяжение персонажей, стремительно перетекающее в кровавое противостояние, было двигателем сюжета. В «Крипере» изначальное отсутствие искры между героями мешает зрителю эмоционально подключиться к их конфликту.

• Лучшие фильмы ужасов Netflix: что посмотреть любителям острых ощущений

Стандартный хоррор о хижине в лесу

«Крипер» начинается как среднестатистический фильм ужасов о переезде в загородный дом (временном или окончательном). За романтическим заселением следуют тревожные звоночки. Пространство, окружающее главную героиню, буквально кричит о том, что у неё под боком происходит что-то очень плохое и неестественное. Всё начинается с безобидных потусторонних знаков, а заканчивается хтоническим безумием в духе фолк-хоррора «Никто не уйдёт живым».

«Крипер» по большей части смотрится как ассорти из знакомых тем и сюжетов, изредка разбавленных ироничными деталями. На запотевшем стекле в ванной незримая рука оставляет сердечко. Отвратительный на вкус шоколадный торт вызывает у Лиз приступ обжорства (под страшные вопли девушек на фоне). По лесу бродят голодные чудовища, а мужчины из поколения в поколение заставляют женщин страдать.

Вердикт

«Крипер» пытается связать воедино драму о газлайтинге, хоррор о фемициде и лесную мифологию, подсмотренную у всех народов сразу. Эпилептические вкрапления линчевских снов и очевидные пересечения с «ловушками» Шьямалана складываются в необязательный хоррор о систематическом насилии над женщинами.

Фильм не обличает мизогинию в новом ключе, а лишь повторяет всё, что уже было сказано о природе абьюза до него. В «Крипере» нет отбитости «Обезьяны», паранойи «Собирателя душ» и мрачного очарования «Гретели и Гензеля». В карьере Перкинса это не самый удачный жанровый эксперимент, в котором утрачена яркая идентичность автора.