«Бык» Бориса Акопова — лучше, чем «Брат» Балабанова?

И это не удивительно. Ностальгия — штука заразная, хуже нее разве что, как пел Борис Гребенщиков, долгая память, да сифилис. Потому неудивительно, что молодые писатели, музыканты или режиссеры решают выбрать для дебютных работ именно деконструкцию этого времени. Всегда проще начать с чего-то действительно знакомого тебе и предельно личного. Но, словно первый подростковый секс под песни группы «Дискотека авария», подобный опыт не всегда удачен.

Западная ностальгия целиком и полностью основана на идеологии вещизма — а помните, как классно было слушать Майкла Джексона и играть в восьмибитные видеоигры под бойкие речи Ронни Рейгана в телевизоре?

Вот и мы помним, посмотрите новый сезон «Очень странных дел» — там как раз про это. Отечественное переживание прошлого основано скорее на постоянной смене идеологии, а ностальгия по нескончаемым переменам намного более сложна для понимания. Для кого-то девяностые — это грязь и смрад в духе раннего Балабанова, из которых спасти нас может только Данила Багров, настоящий русский парень с загадочной душой.

Для других это скорее уже поздний Балабанов, с его неприкрытым диагнозом умирающему Союзу, родившему его поколение современников, и неодобрительным взглядом на новую Россию из «Груза 200». А кто-то так и вообще знает об этом времени из песни певицы Монеточки — что там убивали, и все ходили абсолютно голые. Собрать все эти пропагандистские мифы о эпохе и чувство старческой тоски по временам зеленых деревьев и твердой потенции кажется непосильной задачей.

Простой паренек из провинциального городка Антоха Быков по кличке «Бык» недавно вышел из тюрьмы, где посадил сердце, но не поступился принципами. Он помогает матери-алкоголичке, заботится о сестре, наставляет на правильный путь младшего брата, поступившего в университет и получившего шанс вырваться из этой непроглядной тоски.

Зарабатывает, правда, Бык на эти благородные посылы делом предельно нечестным — угоняет машины, участвует в мелких криминальных разборках, и подрабатывает на московских авторитетов. Один из них предлагает Антохе новую работенку, в качестве долга за спасение от второго тюремного срока. Вот только, помимо мифа о богатстве, вступление в большую бандитскую игру принесет герою лишь разочарование и полнейшее отсутствие права на надежду о будущем.

Несмотря на то, что в пресловутых девяностых режиссер Акопов был всего лишь подростком, практически весь фильм можно назвать довольно-таки детальной хрестоматией времени. Здесь есть все маркеры эпохи, которые так или иначе повлияли на ее развитие.

Молодые быки в перерывах между походами в качалку раскалывают черепа друг другу на запустевших от наплевательства государства стадионах. Другие их сверстники в неоновых рейв-техно-хаус-клубах, будто внучатые приемные племянники американских хиппи, пьют кислоту, размешанную в остывшей кока-коле. Или просто пускают героин по венам. В общем, пытаются совершить такое разное, но при этом похожее сначала социальное, а затем и физическое самоубийство.

На фоне всего этого, где-то в дорогих ресторанах, криминальные авторитеты, зарабатывающие и на первых, и на вторых, прожигают остаток уже своей также недолгой жизни. Под водочку и селедочку они рассуждают о демократии и поют в караоке песни про синюю наколочку и маму, которая сына из тюрьмы так и не дождалась.

Да, через призму нынешнего времени может показаться, что все это неправда, что смотришь какую-то гротескную карикатуру. Но в этом и заключается задумка автора — он связывает страх и смех времени воедино, давая зрителю попробовать этот убойный коктейль. Подобный взгляд на девяностые сейчас более актуален, чем балабановские зарисовки, и дать зрителю прочувствовать неоднозначность эпохи у Акопова получается блистательно. Ведь власть тогда действительно было в руках подобных людей, и сила была в них, а не в правде, о которой так много говорил в абсолютно коммерческом сиквеле «Брата» Данила Багров.

Отдельным пунктом ленты стоит отметить и ее главного героя Антона Быка, который становится для смотрящего проводником по этой кунсткамере нравов страны. Он до боли походит на Багрова — такой же спокойный, уверенный в себе, немногословный, с собственными принципами и добрым бычьим сердцем в груди.

Но при этом он его полная противоположность. Персонаж Балабанова был надеждой для современников, спасителем угнетенных, который вернулся с войны, и обнаружил, что боевые действия дома еще страшней. Он несет свою странную правду в массы, которая порой для них просто губительна, и никогда не сомневается в правильности своих поступков. Быков наоборот, всего лишь идущий на поводу эпохи человек, который по пути теряет остатки веры и надежды на перемены. То, почему он стал таким, для него вовсе не осознанный выбор, он просто плывет по течению, принимая все как фатальный рок и сложившийся факт.

Он, в отличии от Данилы, прекрасно понимает, что представляет собой отвратительный пример человека, который потерял себя ради того, чтобы зарабатывать криминалом, калеча жизни других и не задумываюсь ни о ком, кроме себя и своей семьи. Из него вряд ли можно слепить памятник благородству, он не походит на национального героя. Впрочем, как и персонаж Балабанова в 2019 году.

При этом Антохе не чуждо хорошее. В первой же сцене, где на перестрелку в антураже заброшенного пустыря к нему прибегает младшая сестра и зовет домой к матери, которая вновь напилась, он, не задумаясь ни на секунду, покидает поле брани. Возможно в другом времени и при других обстоятельствах он мог реализоваться иначе, но эпоха не дала ему таких шансов, а он сам себе шанс уже не дает. Потому ни школьной любви, желающей свалить из страны с британским женихом, ни дружкам, сидящим на героине, ни даже собственному брату и семье он ничем уже не может помочь.

К слову, младший брат Быка, наверно, — истинный главный герой всего фильма. Именно он, как уже доживший до 2019 года наш современник, несет и будет транслировать через себя тот ужасный запал потерянного человека ушедшего времени. Он воспитан людьми, которых эпоха сломала об колено, и стал настоящим представителем поколения, по которому громче всех звонит колокол. С одной стороны, у него мать — женщина старой формации, алкоголичка, которая бьет по лицу собственную дочь за то, что та накрасилась перед дискотекой.

Ведь макияж на лице кровиночки напоминает ей тех женщин с пониженной социальной ответственностью, которых мама видит по вечером возле придорожных кафе. С другой же стороны, в качестве потерянного морального авторитета выступает брат, в совсем нежном возрасте успевший отсидеть и начать разбираться в криминальных понятиях. В голове этого сорокалетнего мужчины, представляющего сейчас самую социально активную прослойку населения, навсегда останутся эти две противоборствующие в голове системы.

Предельный консерватизм до конца дней будет граничить в его мироощущении с культом силы, нахрапистости, и беззакония. Именно такие люди делают нынешнюю страну, которая променяла время шальных перемен на законсервированную и душную стабильность. Ведь, как любил приговаривать один герой Салтыкова-Щедрина: «Как бы чего не вышло». И попытавшись дать зрителю шанс понять этого героя, режиссер Акопов наконец раскрывает лейтмотив всего фильма.

Это колокол, прозвонивший по подросткам из девяностых. Его звон будет продолжать отдаваться гулким эхом и резонировать в головах нынешних сорокалетних их детей, а может и будущих внуков. И пока эта ностальгия, или наоборот страх перед утраченным временем, будут живы в культуре, а главное — в человеческих головах, на этой части суши вряд ли что-то изменится.

И именно таким это десятилетие и должно остаться. Чем-то из далекого прошлого. Окрыленный Данила в финале первого «Брата» уезжают в заснеженную Москву за лучшей жизнью и надеждой. Финал «Быка» (если без спойлеров) никаких надежд не дает.

Лента Акопова завершается вместе с 20 веком — буквально, с речью Ельцина в Новый год 2000-го. Извиняться бывшему президенту больше не перед кем, да и похоже что незачем. Тому времени нужен был спаситель, нынешнему же требуется жертва. И хорошо, если она будет исключительно кинематографической, и оставить свое прошлое, как и прошлое страны позади, будет посильной задачей. Иначе скоро этот поезд вновь будет объят огнем, а всем нам опять будет уже не сбежать.

• Можете сравнить, как итоговые впечатления сошлись с нашими прогнозами на фильм.
• А в этой подборке мы рассказываем, как история других стран преломляется в кинокартинах о различных ОПГ.