Почему «Бык» Бориса Акопова — главное российское кино 2019 года

Это предельно честный взгляд на время без перегибов

1997. Страна ждет очередной векторный перелом хребта перед маячащим на горизонте дефолтом. Домой из тюрьмы возвращается некий Антон Быков по прозвищу «Бык». Посадив за годы отсидки сердце, и ни на йоту не исправившись, в первый же вечер на воле он попадает в жестокую драку, чудом избегает смерти и с проломленным черепом оказывается в отделении милиции.

Чтобы не вернуться в места не столь отдаленные на следующее пару десятков лет, парень принимает предложение местного авторитета. Он вновь погружается в реальные разборки новых российских предпринимателей, так похожие на косплей популярных в 90-х американских боевиков. Проблемы в бизнесе решаются максимально летально, а подобных Антону «быков» используют в качестве мясного удобрения для поля русского капиталистического эксперимента.

Чисто по фабуле «Бык» представляется эдаким полнометражным спин-оффом какого-нибудь криминального сериала с канала НТВ. Действительно, дебютная работа бывшего танцора Большого театра Бориса Акопова кажется желанием потакать моде на деконструкцию времени. Но «Бык» совсем не про «в девяностые убивали людей, и все бегали абсолютно голые», как поет об этом Монеточка.

Это попытка перемолоть эпоху через пропагандистские штампы

Сам режиссер в многочисленных интервью утверждает, что взялся за подобную тему лишь потому, что-то время близко ему, родившемуся в 1985 году, на стыке двух противоположных друг другу эпох.

Его работа — титанический труд по остановке времени. Это попытка показать эпоху такой, какой она была в глазах двенадцатилетнего мальчика. Предельная нищета, нежелание трудоспособного населения делать хоть что-то, кроме погружения в порочный сплин, замешанный на алкоголе и тормозной жидкости. Упадок нравов и тому подобное — все эти ярлыки в его фильме конечно присутствуют.

Это отражение всех тех штампов, которые вы слышите, когда кто-то говорит вам: «Ты что, бунтарь, хочешь чтобы опять было как в девяностые?». Конечно, никто из тех, кто жил тогда честно и трезво, никогда не захочет в них вернуться. Но, вместе с тем, «Бык» не просто лента про ужасы времени, она о людях, которые каждый по отдельности переживали их.

Герой нетипичен для такой истории

Главный герой Антон Быков, в отличии от центрального персонажа дилогии «Брат» Балабанова, совсем не икона для современников. Данила Багров в представлении миллионов был эдаким Архангелом Гавриилом. Он нес справедливый суд всем тем, кого простой человек того времени считал врагами лучшей жизни. Персонаж Акопова просто сливается с такими же как он заблудшими душами.

Он, будучи хорошим человеком где-то в глубине своего во всех смыслах бычьего сердца, идет на поводу времени — грабит, убивает, обманывает. Да, можно оправдать это тем, что парень помогает собственной семье, которая рано осталась без отца, но никакого героического налета на его персоне нет. Вся позолота с подобных героев времени давно сошла, словно с старых памятников родившей их страны.

И Акопов одним из первых развенчивает этот выпестованный Балабановым в девяностые миф о добром парне с большим пистолетом, который поможет всем несправедливо обиженным. В версии молодого режиссера этот человек придет к вам домой и ограбит вас, благородно купив вечером на ваши же деньги своей сестре бутылку кока-колы и жвачку.

Фильм диагностирует болезни общества, так и не вышедшего из 90-х

Вообще идея развенчания мифов пятидесятилетних, как кажется, будет центральной в фильме. Я помню, как в конце нулевых в обшарпанном трамвае моего городка висела реклама с примерно вот таким содержанием:

И согласитесь, приоритеты за два десятилетия практически не изменились. Общество активных и состоявшихся детей семидесятых продолжает нагромождать все те смыслы, которые в новом времени впитали с порошковым дешевым молоком от общества Красный крест. Культ жесткой силы, предельная консервативность, нежелание оглянуться и трезво посмотреть на собственную молодость. Эти люди просто не в состоянии отрефлексировать прожитое ими время, и здесь на помощь как раз и приходят молодые режиссеры вроде Акопова.

Для него Багров — не герой, а порочный символ эпохи, который будет стоять на своем заржавевшем постаменте до тех пор, пока кто-то в рейсовом автобусе будет произносить «Не брат ты мне …» или наклеит на заднее стекло своей старенькой иномарки стикер вроде «Сила — в правде». Новое же поколение начинает понимать, что настоящая сила всегда есть и будет в многообразии взглядов.

Фильм дает зрителю что-то новое

Эпоху девяностых наконец начинают рассматривать не только с удобных для мифологизации сторон. Это говорит о том, что общество хочет излечиться. Ну или по крайней мере та его часть, что смотрит ленты вроде «Быка», которые все больше пытаются уходить от забитых штампов. Ведь не зря социальный реализм стал ведущим жанром российского кино, о котором все сейчас говорят.

И если любимый многими Юрий Быков до своей затяжной депрессии рассуждал о новом времени, то Акопов с «Быком» попытался скрестить прошлое и настоящее, взвесить все за и против, и пойти наконец дальше. Возможно, это будет небольшим шагом, и совсем не факт, что у него это до конца получилось, и он не споткнулся, только занеся ногу. Но это важная и смелая попытка, которую стоит поощрить походом в кинотеатр.

Больше о деконструкции различных эпох в фильмах про преступность (в том числе СНГ в российской «Чужой») можно узнать из монументального материала Александра Башкирова.

А что думаете о фильме «Бык» (и 90-х!) лично вы? Делитесь в комментариях!