5 лучших фильмов Роберта Родригеса

5. «Дети шпионов 1-3» (Spy Kids 1, 2, 3), 2001-2003

Денис Варков

Эту трилогию Роберта Родригеса (давайте дружно забудем, что есть четвертая часть) мы будем рассматривать как один непрерывный фильм — уж очень хорошо в ней все со всем перекликается. Это откровенно детские приключенческие картины, которые при этом хорошо работают и как романтические комедии, и как семейное кино.

Это история двух высококлассных шпионов Грегорио (Антонио Бандерас) и Ингрид (Карла Гуджино), которые, получив задание уничтожить друг друга, влюбились и решили оставить работу ради семьи. Со временем они вернулись в «бизнес», но кто-то начал похищать шпионов. И кто может справиться с этой проблемой и вернуть родителей-разведчиков, если не их храбрые дети?

Только в этих картинах я видел актеров Дэрила Сабара (Джуни) и Алексу Вега (Кармен), но они запомнились мне на долгие годы. Даже в 2018 -м, когда в компании друзей мы решили пересмотреть первый фильм, мы поражались тем, как Роберт Родригес жонглирует жанрами, экспериментируя не только с сеттингом шпионских фильмов, но и с клише жанра, превращая «Детей шпионов» в отличную сатиру без лишней пошлости.

Конечно, местами все получается слишком по-детски, иногда актеры (а помимо Бандераса и Гуджино в трилогии появлялись Роберт Патрик, Алан Камминг, Джордж Клуни, Чич Мартин, Стив Бушеми, Сильвестр Сталлоне, Сальма Хайек, Элайджа Вуд и, конечно, Дэнни Трэхо) слишком сильно переигрывали, а компьютерная графика выглядит чрезмерно мультяшной (особенно в третьей части!). И, тем не менее, это яркий образец отличного кино для всей семьи, которое оставляет после себя только положительные эмоции и не напрягает зрителя, позволяя ему наслаждаться эксцентричными приключениями детей шпионов, которым все нипочем.

4. «От заката до рассвета» (From Dusk till Dawn), 1996

Денис Варков

Сегодня этот фильм считается культовой и одной из самых известных работ Родригеса. Сценарий написал Квентин Тарантино — он же сыграл одну из главных ролей. Это история братьев Ричарда и Сета (Джордж Клуни) Гекко, перебравшихся через границу США в Мексику после побега Сета из тюрьмы и ограбления банка. Братья взяли с собой заложников — святого отца и его детей. Решив переждать в стрип-баре, они не представляют, чем закончится для них эта ночь, ведь хозяева бара — настоящие мексиканские вампиры!

Это очень динамичный для своего скромного бюджета фильм, который даже спустя двадцать лет после выхода глубоко впечатляет динамикой и подачей истории, которая не провисает, а лишь ускоряется после того, как Ричард и Сет узнают о вампирах. Вместе с другими посетителями бара им придется продержаться до утра, сражаясь бок-о-бок и забыв обо всех обидах, потому что иначе не выжить.

Фильм полон черного юмора и харизматичных актеров (помимо, Клуни и Тарантино здесь сыграли Том Савини, Сальма Хайек, Джульетт Льюис и Харви Кейтель). Все вместе они создали тот безумный микс, который не отпускает зрителей до сих пор. Как иначе объяснить культовый статус картины и недавний сериал по мотивам фильма? Но ни этому шоу, ни паре сиквелов «От заката до рассвета», конечно, не удалось превзойти оригинал.

Фильму, несмотря на все его положительные моменты, не хватает приземленности, реалистичности, которые в избытке есть у, например, культового Near Dark Кэтрин Бигелоу, «Вампиров» Джона Карпентера или недавней дилогии Stake Land Джима Микла и Ника Дамичи. В какой-то момент происходящее в Dusk Till Dawn превращается в мультфильм, хулиганство, самопародию, что неприятно контрастирует с психологической правдивостью сценария Тарантино. Но тут уж ничего не поделаешь— это фирменная черта всего творчества Родригеса, и за ТАКУЮ динамику мультяшность можно простить.

В оригинале опубликовано в материале «Лучшие фильмы про вампиров»

3. «Город грехов» (Sin City), 2005

Денис Варков

«Город грехов» — это авторский цикл графических романов Фрэнка Миллера в нуарной стилистике. Каждая новелла — притча, раскрывающая судьбу одного из жителей мрачного города Basin City. А это очень угнетающее место: коррумпированные чиновники, войны банд, вооруженные отряды проституток и т. д. Особенностью «Города грехов», помимо общей нуарной стилистики, было и то, что в историях почти никогда не встречалось хэппи-энда. Они все заканчивались трагически, но не всегда смертью главного героя новеллы. Добро не побеждало зло. Этим Миллер хотел показать пороки современного общества, где отдельные положительные процессы и поступки людей не меняют общей картины.

В 2005 году вышел фильм «Город грехов», который снял Роберт Родригес совместно с Фрэнком Миллером и Квентином Тарантино. В нем экранизировали только четыре новеллы (в сиквеле 2014 года — «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать» — экранизировали еще четыре новеллы, но фильм оказался до смешного некачественным и провалился в прокате).

В подобных антологиях каждый находит что-то свое. Очень мало людей, кому «Город грехов» одинаково нравится целиком. И мы с Александром Башкировым не исключение. Оказалось, что нам нравятся совершенно разные истории из этого фильма.

Одной из самых ярких новелл была экранизация «Трудного прощания». Громила и неудачник Марв познакомился с очень красивой девушкой, провел с ней ночь, а утром нашел ее мертвой. Марв решил во что бы то ни стало найти убийцу и шел по головам в поисках того, кто виновен в смерти единственного человека, который с добротой отнесся к нему.

В фильме Марва сыграл Микки Рурк. Ему удалось передать мощь своего героя и его драму, ведь глубоко внутри «монстр» оказывается очень ранимым и желающим любви. Но Basin City не готов принять его, городу нужна лишь кровь Марва. В экранизации и в комиксе Марв получает больше физических увечий, чем все остальные герои, и после этого он все равно готов бороться за свою любовь.

Александр Башкиров

Моя любимая новелла Sin City — The Big Fat Kill, та самая, в которой обычному преступнику Дуайту (Клайв Оуэн) нужно отвезти труп коррумпированного копа Джеки Боя (Бенисио дель Торо) к смоляным ямам с динозаврами и утопить его там, чтобы спасти квартал проституток от репрессий со стороны мафии и полиции. К сожалению, в фильме она расположена крайне неудачно — посередине, между другими, куда более брутальными историями, и по меньшей мере два моих знакомых кинокритика просто проспали ее во время просмотра!

Но это самая лучшая новелла и в комиксах — самая ровная и оригинальная. В отличие от The Hard Goodbye или The Yellow Bastard, Фрэнк Миллер не просто перебирает в памяти все виденные фильмы и читанные книги в жанре «нуар» — он рассказывает свою собственную детективную историю, которая мертвой хваткой держит читателя (или не успевшего задремать зрителя) от первого до последнего кадра. В случае с новеллой про Марва очень заметно, что Миллер сначала придумал начало («герой просыпается бок о бок с мертвой проституткой»), а потом просто громоздил эпизод на эпизод, придумывая всю историю с серийным убийцей-каннибалом и сенатором на ходу — ну с чего бы этим людям убивать Голди именно в постели у Марва?!

В новелле про Дуайта сюжет не менее очевидно проработан заранее — вся предыстория со встречей Дуайта и Джеки Боя, вся уникальная культура проституции в Бэйсин-сити нужны для того, чтобы обеспечить эту потрясающую, неимоверно растянутую сцену поездки к смоляным ямам с трупом на пассажирском сиденье.

Когда Марв все-таки добираются до смоляных ям, сюжет не исчерпывает себя (как это обычно бывает у Миллера), а включает новую передачу. С наступлением эры цифрового кино Родригес превратился в крайне небрежного режиссера, быстро и плохо снимающего диалоги и боевые сцены на фоне зеленого экрана. The Big Fat Kill — последний отголосок настоящего кино в его творчестве, финальное напоминание о том, что этот человек когда-то снял великолепные «Эль Марьячи», «Десперадо» и «От заката до рассвета» на самую настоящую кинопленку.

В оригинале опубликовано в материале «Лучшие несупергеройские комиксы с рейтингом R»

2. «Отчаянный» (Desperado), 1995

Ошеломительный, ослепляющий дебют Родригеса — «Эль Марьячи» — в 1992 году не увидела бы ни одна живая душа, если бы он сам не взял видеокассету с только что смонтированным фильмом и не отправился бы искать успеха в Лос-Анджелес. Самым трудным было уговорить хоть кого-то посмотреть кассету — заложенный на ней фильм работал безотказно, принося молодому Роберту все новые знакомства в высших эшелонах Голливуда, от агента до глав крупнейших студий. Подробности об этой удивительной одиссее можно узнать из написанной Робертом Родригесом книги Rebel Without a Crew — сейчас же нас интересует только то, что Родригес познакомился с ключевыми людьми в руководстве Columbia Pictures, которые предложили ему 7 $ млн на производство улучшенного и расширенного американского ремейка «Марьячи».

Вместо этого Родригес написал и снял полуремейк, полусиквел и полу, как это принято сейчас говорить, перевоображение франчайза. Неудачник-гитарист из оригинала превратился в молодого Антонио Бандераса, на профессиональной основе разъезжающего по приграничным мексиканским городкам с гитарным футляром, полным оружия, и выносящего целые бары мерзких наркоторговцев (причем бармену там достается больше всех). Теперь он — супергерой вроде Блэйда или Карателя с характерными «спецсредствами» в футляре и группой поддержки, в которую входят Стив Бушеми в роли белого друга героя, Сальма Хайек в роли новой «девушки Марьячи» и учащийся играть на гитаре мексиканский мальчик в роли, м-м, tragic relief, трагической перебивки от постоянно творящихся в фильме комедийных событий.

В наше время «Десперадо» смотрится странно — гениальный музыкальный номер Сancion del Mariachi в титрах и большая часть перестрелок нисколько не устарели, зато поблекли и поистерлись практически все сценарные приемы, использованные в картине. В середине 90-х, на волне успеха раннего Квентина Тарантино, было невозможно не подражать его манере в картинах на криминальную тему. «Отчаянный» открывается длиннейшим монологом Бушеми и продолжается длинными диалоговыми сценами в одном и том же баре, включая неимоверно растянутый анекдот от самого Тарантино (который вы в 90-х наверняка наизусть цитировали всем друзьям, подражая мимике и интонациям Квентина). Но затем Родригес полностью отказывается от того ритма, стиля и ключа, в которых фильм начинается, и там дальше вообще нет разговоров, только цепочка экшен-сцен все нарастающей степени мультяшности.

Погони, перестрелки, незабываемое камео Дэнни Трехо в роли Мачете (то есть, простите, безымянного мексиканского метателя ножей) — все это до сих пор очень круто, как и музыка, и сверхбыстрый, но ритмичный монтаж с изумительной операторской работой Гильермо Наварро. Но здесь нет связной, ясной, простой и трогательной истории, которая так отличала начало, середину и концовку «Эль Марьячи». Да что там, в «Отчаянном» совсем нет финала, хотя бы в виде еще одной, последней перестрелки (насколько я понимаю, там все получилось настолько кроваво, что Родригесу пришлось ее вырезать целиком, чтобы избежать возрастного рейтинга NC-17).

Удивительно, что с первой попытки у Родригеса получился цельный, практически безупречный, законченный фильм, зато со второй — простой демо-ролик, нарезка сцен, демонстрирующих его безумно высокий режиссерско-монтажный скилл, но не способных затянуть интригой или заинтересовать судьбой поверхностных, практически неуязвимых персонажей-карикатур (за исключением уже упоминавшегося мексиканского мальчика с гитарой).

1. «Музыкант» (El Mariachi), 1992

Сейчас снять фильм и донести его до широких народных масс может в буквальном смысле любой желающий — достаточно выйти на улицу с iPhone, а потом выложить видео на YouTube. Но в начале 90-х, когда 23-летний Роберт Родригес писал, снимал, монтировал и выпускал свой первый — и бесспорно лучший, — фильм, ради всех этих процессов приходилось идти на просто фантастические ухищрения.

Легендарные 7000 $ на съемки картины Родригес собрал, записавшись в медицинский центр добровольцем на экспериментальные процедуры, в том числе очень болезненные (то есть каждый кадр «Эль Марьячи» без всяких преувеличений оплачен кровью режиссера-сценариста). Фильм был снят на единственную камеру, на 16 мм пленку, которую режиссер затем перегнал на видео, монтировалось все при помощи бытового видеомагнитофона.

Сюжет фильма в наше время смешно пересказывать — история о простом мексиканском гитаристе, которого приняли за киллера, имеющего обыкновение носить свое оружие в футляре для гитары, стала общим местом массовой культуры (хоть оригинальный «Эль Марьячи» и смотрело сравнительно небольшое число зрителей). Фильм настолько самобытный, насколько и универсальный, и даже в его сценарии не все так просто, как кажется на первый взгляд. Родригес не только использовал нехитрую историю, чтобы выстроить цепочку впечатляющих (особенно на таком-то бюджете и с такой техникой съемки!) боевых сцен, он соединил в одной картине все свои самые главные увлечения (чтобы не сказать — одержимости), нашедшие отражение во всех его последующих фильмах.

Тут и специфический, непосредственный юмор, который хочется назвать то черным, то детским, и гитарная музыка, и шикарный, красивейший мексиканский колорит, и исследование реальных социальных проблем в жизни маленьких городков на границе Мексики и США, и самые низкопробные штампы жанрового кино (того самого грайндхауса), которые в сценарной работе и режиссуре Родригеса приобрели поэтику, благородство и романтизм. Ну и конечно — киноязык, ошеломляющий по динамике и экспрессии, неважно, что нам показывают на экране, перестрелку, меланхоличного бандита в тюремной камере или ползущую по дороге черепаху.

Суровая школа «Эль Марьячи» объясняет, почему в зрелые годы Родригес с таким энтузиазмом начал осваивать технику цифровой съемки на фоне зеленого экрана. Но это не оправдывает легкость, с которой режиссер расстался с собственным талантом, так и не сняв ничего лучше, глубже и трогательнее «мексиканского боевичка на видео». В фильме есть отличная любовная линия, которая упирается одновременно и в экшен-развязку, и в трагический и неожиданный финал. Все подкрепляется безупречной, ни разу не фальшивящей режиссурой, достойной актерской игрой никому не известных любителей и очень красивыми натурными съемками. Ни об одной другой картине Роберта (включая «Десперадо», «Однажды в Мексике» и «Город грехов») этого, увы, не скажешь.