Очень субъективный топ фильмов про киберпанк (вы не согласитесь!)
Выражение «высокие технологии, низкий уровень жизни» (high tech, low life), которым часто описывается киберпанк, появилось во времена, когда компьютерный вирус был для среднего обывателя чем-то столь же экзотическим, как и космический корабль. В наше время в «киберпанк» можно записать любой криминальный триллер с использованием смартфона.
Авторы раннего киберпанка смутно подозревали что-то подобное: действие Blade Runner происходит в 2019 году! Штампы для людей без воображения превратились в реальность.
Мы живем в мире победившей корпоративной антиутопии, будучи оплетенными Сетью и обвешанными мобильными устройствами, в условиях глобального потепления, которое через одно-два поколения сделает отдельные участки планеты непригодными для человеческого обитания.
Но я все-таки решил собрать Top-5 лучших фильмов про киберпанк из традиционных, классических преставителей жанра, а не «Кибера» Майкла Манна, фильма Indie Game: The Movie и экологических документалок ДиКаприо и Альберта Гора. Просто помните, что это сборник наивных, безнадежно устаревших представлений о технологическом разрыве между будущим и настоящим, который сейчас можно выделять в отдельный жанр, поджанр или сеттинг исключительно по ностальгическим соображениям.
1. «Матрица»
Все представления об ИИ, кибернетическом интерфейсе и виртуальной реальности в конце 90-х копировались из ранних 80-х — ведь на самом деле будущее не торопилось наступать, и вместо киберпространства из романов и рассказов Гибсона или The Metaverse из Snow Crash Нила Стивенсона мы получили Virtual Boy.
Разумные машины «Матрицы» запечатлели эту «вершину человеческой цивилизации» в виде виртуальной тюрьмы, подозрительно напоминающей Сидней образца 1998 года. Сильнее всего в The Matrix пугает факт, что человечество навсегда застряло в мире громоздких ЭЛТ-мониторов и ужасных телефонов-раскладушек, а не то, что его используют в качестве батареек.
Не думаю, что я смогу добавить что-то новое к анализу режиссуры, операторской работы и боевых сцен этого фильма: в лучших традициях киберпанка они тут, с одной стороны, революционные, а с другой — нещадно заимствующие приемы, техники и образы из западной и азиатской массовой культуры: тот же «Нейромант», фильмы Джона Ву, Ghost in the Shell, менее известное аниме, комикс The Invisibles Гранта Моррисона и так далее и тому подобное. Вместо этого я хотел бы обратить ваше внимание на по-настоящему прорывной компонент фильма — гениальный, ни на что не похожий, давшийся огромным трудом сценарий братьев Энди и Ларри Вачовски, который лег в основу всех этих потрясающих экшен-сцен и великолепно поданных философских откровений.
Первая версия сценария была написана в 1994 году, и с итоговым действием фильма там худо-бедно совпадают только первые 35 страниц: подросток по имени Эдди говорит по телефону с кем-то по имени Морфей, в комнату вламывается спецназ, Эдди его побеждает и убегает по крышам, преследуемый Агентами. Эдди ловят у телефонной будки, вкалывают ему сыворотку правды, узнают три имени, одно из которых — «Нео». Мы встречаем Нео, еще одного хакера-подростка, которого женщина на мотоцикле (Троица, еще один хакер) увозит на встречу с Морфеем…
Вот что написал штатный рецензент в отзыве на сценарий «Матрицы», легшем на стол ее будущего продюсера Джоэла Силвера:
Очень трудно порекомендовать этот сценарий. Если он доступен по небольшой цене, возможно, мы его можем купить и разработать, но для этого сценарий придется полностью переписывать после 35 страницы. Как полный сценарий, это никуда не годится, но первые 35 страниц достаточно хороши, чтобы мы могли рассматривать его достоинства.
Именно поэтому «Матрица» — один из моих самых любимых фильмов: вместо того, чтобы снимать кино по первому варианту сценария (или просто отвергнуть его), создатели как следует подумали и выжали из самой идеи и каждой связанной с ней сцены, фразы, образа или звука максимум возможного.
2. Ghost in the Shell
В отличие от «Матрицы», сценарий одного из ее первоисточников очень плохой. Лучше всего провал сценарной работы Мамору Осии и Кадзунори Ито характеризует знаменитая сцена погони по улицам слегка футуристического Гонконга.
Это абсолютно ненужная, бессмысленная, непрофессиональная сцена: если бы Майор не догнала и не поймала невидимого наемника, в сюжете мультфильма ничего бы не изменилось. Сравните ее со сценой финальной погони из «Матрицы», где даже сейчас, после всех этих лет, ты стискиваешь подлокотники, уклоняешься всем телом и вздрагиваешь, когда Нео все-таки настигает пуля агента Смита…
Этой погони не было в оригинальной манге, режиссер вставил ее в свой фильм по худшей возможной причине: ему хотелось сделать красиво. Но Ghost in the Shell — лучшее аниме (и один из лучших фильмов) про киберпанк по одной простой причине: у Осии, в отличие от многих, многих аниме-сериалов, манги и фильмов, получилось сделать красиво и показать населенный киборгами и живыми ИИ мир так, как если бы он был абсолютно реальным.
Философские концепции GitS наивны, тяжеловесны, поданы через очень плохой диалог (опять-таки, сравните с аналогичными сценами в «Матрице») и не заслуживают особого внимания. Главное тут — потрясающий, феноменальный видеоряд, который можно описать как смесь «Бегущего по лезвию» и фильмов Андрея Тарковского. Он был бы невероятно реалистичен, детален и художественен даже в фильме с живыми актерами: а ведь в GitS все нарисовано.
Через длинную, лишенную слов или действия сцену с видами Гонконга Мамору Осии сумел полностью раскрыть психологическую глубину образа майора Кусанаги. В сценарии мультфильма (и манге) Майор — это лишенная интересов, эмоций или женственности болванка, пустое место, кукла с автоматом в руках.
Но визуальный ряд Ghost in the Shell компенсирует отсутствие какой-либо сценарной работы с развитием персонажа: Майор смотрит на сидящую в ресторане девушку, использующую тот же вариант кибер-тела, что и она сама, и понимает, что без давно утерянных воспоминаний ничем не отличается от манекенов в витринах.
3. «Бегущий по лезвию»
В 1968 году понятия «киберпанк» еще не существовало, а Филип Дик его уже вовсю писал: в требования жанра идеально укладывается не только роман Do Androids Dream of Electric Sheep?, но и подавляющая часть творчества писателя… а может быть и вообще все его творчество.
Права на экранизацию романа приобрели продюсер Майкл Дили и режиссер Ридли Скотт — в основном из-за потрясающего, выносящего мозг сеттинга с умирающей после мировой войны Землей, внеземными колониями, искусственными домашними животными и визуально неотличимыми от людей андроидами-репликантами.
Сценарий экранизации написали отличные профессиональные сценаристы: Хэмптон Фэнчер и очень молодой гений Дэвид Уэбб Пиплз (будущий автор «Двенадцати обезьян»). Оба автора благоразумно списали в утиль невнятный и непроработанный сюжет книги: Дик писал очень быстро и о сюжете думал в последнюю очередь. Сохранив самые общие элементы (профессию героя, имя возлюбленной, тест Войта-Кампфа), они написали традиционную детективную историю с очень нетрадиционным героем и сеттингом.
В версии Фэнчера сеттинга не было вообще: все действие происходило в задымленных комнатах, где человек и андроид другой человек сидели друг против друга по сторонам от комплекса тестирования. Скотт попросил Пиплза добавить антуражных сцен, которые позволили бы ему показать атмосферу Лос-Анджелеса далеких-предалеких 2010-х годов.
В итоге фильм блистательно предсказал судьбу любого мегаполиса в ближайшие столетие-два: дым вместо неба, зонты со светящимися ручками, страусы на улицах.
Компьютеры в Blade Runner используются редко и вяло, но с киберпанком у фильма есть железная родственная связь. Картина вышла на экраны 25 июня 1982 года. За пару месяцев до этого Уильям Гибсон начал писать свой Neuromancer — одно из лучших фантастических произведений вообще, которое держится не столько на сюжете, сколько на мощнейшей (только в оригинале) стилистике и удивительном сеттинге, показывающем сращение азиатской и западной культур в мире недалекого будущего.
Написав примерно треть романа, Гибсон пошел в кино отвлечься от своих дымных видений Тиба-сити… и там его поприветствовали открывающие 20 минут «Бегущего по лезвию»!
Теперь ведь никто не поверит, что я придумал это сам!
От пережитого шока Гибсон так никогда и не оправился: роман он дописал, но не смог превзойти Blade Runner в сценариях своих фильмов, из которых до экранов доковылял только «Джонни Мнемоник».
4. «Акира»
В гениальных аниме и манге Кацухиро Отомо из жизни байкерских банд Нео-Токио есть все, что нужно хорошему киберпанку: действие происходит в 2019 году, после третьей мировой войны, на фоне заново отстроенных японских небоскребов.
Противостояние консервативного правительства и либеральных низов выплескивается в массовые беспорядки с коктейлями Молотова (как в «Джонни Мнемонике»), черные вертолеты военных выдергивают неугодных в секретные лаборатории, вышедший из-под контроля проект (как в GitS) приходится усмирять при помощи новейших оружейных технологий, включая ручные лазеры и обязательную для жанра орбитальную пушку.
Для полного счастья в «Акире» не хватает только киборгов и вообще компьютеров — но их тут заменяют абсолютно легитимные для киберпанка телепатические сверхспособности. Настольная игра Shadowrun (для многих — олицетворение киберпанка в играх) использует их с 1989 года, упорно называя «магией». Фэнтези — не менее искусственный и фальшивый сеттинг, нежели киберпанк, так что все это очень хорошо сочетается.
Но вернемся к «Акире»: незамысловатая, но просто потрясающе нарисованная история рассказывает о простом байкере Тэцуо, получившем сверхспособности после столкновения с ребенком-мутантом.
Как и почему телепатические возможности передались Тэцуо через прямой контакт, Отомо объяснить не потрудился, но это и неважно: главное тут — совершенно сумасшедшие разрушения, которые Тэцуо устраивает сначала на уровне секретной лаборатории, а потом и всего города, и отчаянные попытки простого байкера Канэды остановить бывшего друга.
Фильм «Хроника» можно считать прямым (и довольно-таки бездарным) ремейком «Акиры»: но у оригинала есть мрачный, болезненно-реалистичный сеттинг, который превращает его из супергеройской басни в уникальное по силе и выразительности фантастическое произведение уровня Blade Runner или Ghost in the Shell.
5. «Чужой 4»
Alien: Resurrection — лучший сценарий известного режиссера и сценариста Джосса Уидона и один из лучших фантастических сценариев, когда-либо написанных в Голливуде. К сожалению, по фильму Жан-Пьера Жене это заметить трудно.
Немалые режиссерские таланты автора «Амели» и «Города потерянных детей» катастрофически не соответствуют мрачному миру, созданному будущим сценаристом «Светлячка» и «Серенити». Юмор у Уидона есть — но это мрачный юмор висельников, беспринципных, аморальных наемников, которые так шутят перед тем, как выстрелить в чью-то спину или продать груз живых колонистов в анабиозе не менее аморальным военным. У Жене все поставлено в духе жизнерадостного французского НФ-фарса.
Как сформулировал это сам Уидон:
Они говорят мои реплики… большей частью… но говорят их неправильно. И подбор актеров неправильный. И дизайн декораций неправильный. И музыка неправильная. Они сделали неправильно все, что только могли.
Разочарование Уидона легко понятно: его написанный в 1995 году сценарий — плод огромного труда, автор вложил в него все свое воображение и свои (уже на тот момент немалые) познания о сценарном деле.
Уидон блистательно справился с невыполнимой драматургической задачей: как воскресить Эллен Рипли, столь убедительно, без сухого остатка, умерщвленную в «Чужом 3»? Он не только вернул Рипли к жизни путем клонирования, но и подвел под этот метод серьезную сюжетную основу с экспериментами профессиональных военных, заменивших любительские опыты корпорации Weyland-Yutani в предыдущих фильмах. Плохой писатель забыл бы про клонирование на следующей странице после удачного воскрешения героини: у гениального Уидона оно становится основой самой жуткой, душераздирающей и незабываемой сцены, от которой пробирает даже в бездарной постановке Жене.
Да, речь конечно же, об эпизоде, где Рипли находит лабораторию со своими ранними, неудачными клонами, и хрип Kiiill Meeee из предыдущих частей принимает совершенно новое, воистину уидоновское значение.
«Чужие» всегда заигрывали с киберпанком: несколько отвергнутых вариантов «Чужого 3» написал лично Уильям Гибсон. Но Уидон практически с нуля, перенеся действие на 200 лет в будущее, создал новый, еще более безысходный сеттинг, в котором разведение Чужих — это промышленность.
Не забудем и шикарнейший образ Колл, блестяще сыгранной Вайноной Райдер идеальной «девушке Уидона»: фарфоровой фигурке, кричащей о своем внутреннем уродстве и разговаривающей с корабельным компьютером через порт в запястье и интерфейс в цифровой Библии. Я вам очень советую найти и прочитать любой из вариантов Resurrection, легко доступных в Сети. Это тут случай, когда вам, как Нео, надо разглядеть под виртуальной тюрьмой Жене конструкцию Матрицы.
О паре отличных киберпанковских фильмов ( «Хакеры» и «Джонни Мнемоник») я рассказывал в материале про лучшие фильмы о хакерах. Но они все-таки больше заинтересованы в отображении реального мира, нежели в создании эскапистской альтернативы с неоновыми иероглифами, огненными выхлопами и экранами на дирижаблях, рекламирующими лучшую жизнь на других планетах или в орбитальном кольце. Хороший киберпанк — все-таки об этом, о мире, в котором все одновременно пугающе-знакомо и мрачно-прекрасно… высокие технологии, низкий уровень жизни.
Вот почему проваливаются скромные экранизации Гибсона вроде «Отель “Новая Роза”» Абеля Феррары: киберпанк без бюджета — никакой не киберпанк, а обычный детектив с капсульным отелем.
