15 лет MAPPA: от успеха «В этом уголке мира» до скандала с недоделанными сериями JJK

Это история о самой стремительный и агрессивной экспансии в истории аниме. Всего за каких-то 15 лет студия MAPPA превратилась из скромного прибежища для любителей творчества в тяжеловеса индустрии, который может диктовать свои правила игры. Но какую цену пришлось заплатить за этот триумфальный взлёт? Разбираем в нашем новом материале.

Эпоха Масао Маруямы (2011–2016) — период абсолютной свободы

История студии неразрывно связана с ветераном индустрии Масао Маруямой, который в 2011 году решился на безумство — по крайней мере, его коллегам тогда так казалось. К тому моменту за плечами Маруямы было более 50 лет выдающейся карьеры. Он начинал работу в Mushi Pro, где заразился любовью к анимации от Осаму Тэдзуки и стоял у истоков легендарной студии Madhouse, в которой проработал с начала 1970-х годов и до 2010-х.

В Madhouse за ним закрепилась репутация «ангела-хранителя» самобытных авторов. Маруяма обладает редким чутьём на таланты и умением поддерживать режиссёров в их самых смелых начинаниях. Благодаря его продюсерской интуиции смогли в полной мере раскрыться такие визионеры, как Сатоси Кон, Мамору Хосода, Ринтаро, Такэси Коикэ. Авторам предоставлялся карт-бланш на реализацию самых нестандартных идей.

И хотя не все эксперименты были успешными с финансовой точки зрения, именно при покровительстве Масао Маруямы Madhouse выпустила «Идеальную грусть», «Девочку, покорившую время», «Метрополис», «Тетрадь смерти» (запрещена к распространению в РФ), «Монстра» и множество других картин, которые сегодня по праву считаются классикой аниме.

• Лучшие аниме студии Madhouse: главные работы, стиль и вклад в индустрию

Однако со временем Madhouse превратилась в огромную корпоративную машину. Творческая искра начала угасать под гнётом коммерческих интересов и жёстких рамок. Маруяма довольно прямолинейно объяснил свой уход:

Стремление к творческой свободе привело к рождению MAPPA (Maruyama Animation Produce Project Association), студии которая должна была стать тихой гаванью для авторских проектов. Ирония судьбы заключается в том, талант Маруямы снова сыграл с ним злую шутку. Оглушительный успех, к которому продюсер привёл студию, в конечном итоге превратил её в то самое место с колоссальным давлением и производственным адом, от которого он когда-то пытался сбежать. Но в самом начале своего пути им удавалось делать чистое искусство.

Пока Маруяма спасал от жёстких корпоративных рамок Madhouse историческую драму «В этом уголке мира» (Kono Sekai no Katasumi ni) Сунао Катабути, параллельно на MAPPA выстрелила адаптация манги «Дети на холме». Продюсеру удалось привлечь тяжёлую артиллерию: режиссёра Синъитиро Ватанабэ и композитора Ёко Канно — дуэт, что в 1998 году подарил нам культового «Ковбоя Бибопа». В новой работе Ватанабэ изящно совместил джаз и на этот раз школьную романтику с вечной темой взросления.

Спустя два года MAPPA выпустила свой первый оригинальный проект — психологический триллер «Эхо террора». Снова под руководством Синъитиро Ватанабэ студия пошла на риск и выбрала нетипичный для аниме жанр и визуальный стиль. Тягучая атмосфера тайтла закрепила за MAPPA статус студии, которая не боится сложных тем.

До 2016 года Масао Маруяма оставался главным двигателем этого творческого локомотива. Под его присмотром оживали самые разные идеи: от классического сёнэна «Усио и Тора» (Ushio to Tora) до безумной «Точки кипения» и визуального пиршества «Ярости Бахамута: Генезис». Казалось, что дела у студии идут хорошо, однако бурный рост количества проектов начал создавать проблемы, которые вскоре изменят облик MAPPA навсегда.

Осознавая, что индустрия меняется и требует новых скоростей, Маруяма принимает судьбоносное решение. Он передает пост генерального директора своему протеже — молодому и амбициозному Манабу Оцуке.

Сам Маруяма не желает участвовать в неизбежной трансформации студии в бизнес-гиганта, покидает MAPPA, чтобы основать новую студию — M2. С его уходом закончилась эпоха авторской свободы. Наступало время жёстких дедлайнов и мировой экспансии под руководством человека, который решил, что MAPPA должна не выживать, а доминировать.

Смена караула и курс на экспансию (2016–2020)

Манабу Оцука видел будущее студии радикально иначе, в отличие от Масао Маруямы. Он понимал, что догнать качество Kyoto Animation или Ufotable за короткий период времени было бы довольно сложно, а попытка достичь этого уровня за 20 или 30 лет была бы слишком медленной для молодой MAPPA. Но желание посоперничать с ведущими игроками рынка было сильнее, поэтому было принято решение постепенно отходить от образа небольшого авторского объединения. Манабу Оцука сделал ставку на масштаб, скорость и продуктивность любой ценой.

Следует помнить, что Манабу Оцука пришёл в MAPPA ещё в 2011 году после работы в STUDIO4℃ и успел поучаствовать в производстве таких проектов, как «Эхо Террора», «Ярость Бахамута: Генезис» и «Гаро: Печать пламени». Уже тогда MAPPA хотелось пробиться в высшую лигу, но ощущение отсутствия настоящего хита заставило команду искать путь к успеху методом проб и ошибок.

Переломный момент наступил в 2016 году с выходом «Юри на льду» и фильма «В этом уголке мира», которые на тот момент делались ещё при частичном участии Масао Маруямы. Оба проекта получили заслуженную международную популярность и высокие оценки от критиков.

После первого успеха MAPPA начала активно расширять портфель заказов и работать с разными жанрами. В 2018 году выходит «Банановая рыба», адаптация культовой манги Акими Ёсиды, приуроченная к 30-летию оригинала. Аниме получило признание за смелую работу с тяжёлыми темами: наркотиками, насилием и криминалом.

В 2020 году, каким-то чудом в самый разгар пандемии COVID-19, выходит «Дорохедоро». Это история Каймана, человека с головой рептилии. Он отчаянно ищет колдуна, что изменил его тело и стёр память. В адаптацию манги Кю Хаясиды было сложно поверить, учитывая сложность её рисунка. Но MAPPA пошла на риск, используя в производстве сочетание 2D и 3D-анимации, что вызвало смешанные отзывы фанатов. Однако это показало готовность студии экспериментировать с технологиями, которые значительно помогали масштабировать производство новых проектов.

Эпоха блокбастеров (2020–2025) — время захвата рынка

К началу 2020-х индустрия аниме столкнулась с парадоксом: самые громкие франшизы приносили колоссальную прибыль, но их производство становилось всё более токсичным для самих студий. Период начался с беспрецедентного случая «Атаки Титанов». Студия WIT, заложившая визуальный фундамент франшизы, оказалась в патовой ситуации, так как её проект требовал колоссальных ресурсов, но финансовая и производственная модели студии не позволяли продолжать работу без очередного банкротства.

В момент, когда десятки других студий отказались от горячего актива из-за дорогостоящих условий производства, MAPPA взяла «Титанов» под своё крыло. Это был риск — как репутационный, так и производственный. Но MAPPA была практически единственной крупной студией, которая справилась бы с поставленной задачей в сжатые сроки. Получилось это или нет, но споры по поводу финала среди фанатов не утихают до сих пор.

• За стенами «Атаки титанов»: 12 аниме с похожей атмосферой

Параллельно с «Атакой Титанов» MAPPA также перехватила у WIT «Сагу о Винланде» со всей командой и режиссёром Сюхэем Ябутой. Это позволило студии не тратить годы на выстраивание новых рабочих процессов, а забрать уже отлаженный творческий механизм вместе с лояльной аудиторией. MAPPA удалось сохранить тон повествования «Саги» и бережно перенести события манги на экран без сильного стилистического разрыва между сезонами.

Формирование нового лица сёнэна

MAPPA стала главным архитектором трансформации современного сёнэна, породив так называемое «Тёмное трио» Shonen Jump: «Магическая битва» (Jujutsu Kaisen), «Человек-бензопила» (Chensō Man) и «Адский рай» (Jigokuraku). Эти аниме отходят от канонов оптимистичной и героической «Большой тройки» — «Наруто», «Блич» и «Ван-пис» — в сторону моральной двусмысленности.

В «Магической битве» студия сфокусировалась на человеческих страданиях, дав форму людским страхам, с которыми приходится бороться главным героям. Не то чтобы раньше в аниме индустрии такие истории не делали, но «Магическая битва», в отличии от классики аниме, совсем не щадит своих героев.

Особое место в этой экспансии занял «Человек-бензопила». Адаптация манги Тацуки Фудзимото стала для MAPPA вызовом не только в творческом, но и в деловом плане. В отличие от большинства аниме, создаваемых производственными комитетами для распределения рисков, MAPPA приняла решение полностью финансировать «Бензопилу» самостоятельно. Финансовая независимость развязала студии руки и позволила делать с тайтлом что посчитает нужным. Сделали ставку на кинематографичность и отказались от классических аниме-штампов — за что Рю Накаяму фанаты манги будут ругать ещё долго. В «Бензопиле» вместо благородных целей зритель увидел Дэндзи — персонажа, движимого желанием получить простое человеческое тепло и съесть тост с джемом. В извращённом мире Тацуки Фудзимото абсурд соседствует с искренностью, а герои — сломленные, безрассудные и циничные — ищут близость. И хоть финансово это всё не окупилось, культурно свой отпечаток «Человек-бензопила» всё же оставил.

«Адский рай» завершил этот амбициозный цикл нового поколения сёнэнов. Аниме представило эстетику «прекрасного кошмара», где искупление Габимару куётся через жуткий хоррор.

Отличительной чертой всех трёх проектов стала непредсказуемость. Герои «Тёмной тройки» уязвимы, их психика подвергается испытаниям, а мир лишён привычного оптимизма. Студия нащупала ключевой запрос времени — жажду эмоциональной честности. Вместо предсказуемых побед силой дружбы аудитория получила суровую антологию выживания в безнадёжном мире, где хэппи-энд ещё нужно заслужить.

• О мышах и демонах: рецензия на «Человек-бензопила. Фильм: История Резе»

Обратная сторона успеха — кризис перепроизводства

За стремительным взлётом и агрессивным захватом рынка скрывалась цена, которую пришлось платить не совету директоров, а рядовым сотрудникам. К 2023 году за MAPPA прочно закрепилась репутация студии с самой токсичной рабочей культурой в индустрии. Модель Манабу Оцуки «больше проектов — больше хитов» начала давать сбой.

Ситуация внутри студии вышла в публичное поле благодаря откровениям фрилансеров и штатных сотрудников. Аниматор Mushiyo и другие участники процесса описывали условия, граничащие с абсурдом: работа без сна до восхода солнца, отсутствие должного обучения новичков и тотальный дефицит времени. Теруюки Оминэ, режиссёр эпизодов «Атаки титанов», в 2022 году признался, что не мог попасть домой трое суток подряд. Аниматор Иппэй Итии спровоцировал скандал, заявив, что при работе над «Ясукэ» для Netflix студия соглашалась на минимальные ставки за кадр, фактически демпингуя рынок за счёт самих художников.

В 2021 году студия попыталась улучшить имидж, открыв Studio Annex — современное здание с панорамными окнами, деревянными столами и собственным кафе. Однако этот жест быстро окрестили показным. Красивый фасад не изменил производственные графики, что наглядно подтвердил второй сезон «Магической битвы» уже в 2023 году.

Производство этого сезона стало настоящим испытанием. Студия заставляла сотрудников подписывать жёсткие соглашения о неразглашении (NDA), пытаясь скрыть хаос внутри производства. Но скрыть его на экране было невозможно:

• Косвенным подтверждением кризиса стали титры отдельных серий: в списке значились десятки ключевых аниматоров на эпизод, что обычно сигнализирует о серьёзных производственных трудностях.

• Режиссёры публично извинялись за качество серий (как в случае с 14-м эпизодом), а эпизод 17, по слухам, вышел в эфир завершённым лишь на 30%.

• Коллективный взрыв аниматоров в X (Twitter), где авторы открыто требовали переноса сроков. Производственный комитет им отказал.

Важно понимать, что кризис перепроизводства — не уникальная проблема MAPPA. Индустрия в целом выпускает всё больше тайтлов ежегодно, опираясь на нестабильный труд фрилансеров. Многие аниматоры отмечают, что даже участие в хите не гарантирует им финансовой устойчивости.

Тем не менее есть надежда на изменение положения дел. С третьим сезоном «Магической битвы» MAPPA, видимо, понемногу стала делать выводы. Студия выпускает сезон в формате split cour, разбив его на две части. Судя по первым эпизодам, которые выходят в эфир этой зимой, качество анимации действительно улучшилось.

• MAPPA снова взорвала интернет: 3 сезон «Магической битвы» круче, чем вы ожидали

Куда несётся этот поезд?

Сегодня MAPPA окончательно переросла рамки обычного исполнителя. Важнейшим шагом масштабирования производства аниме стала недавняя сделка с Netflix. Важно понимать, что это не обычный контракт на трансляцию, а стратегическое партнёрство по созданию оригинального контента полного цикла: от идеи и мерчандайзинга до глобальной дистрибуции. Сотрудничество с медиагигантом гарантирует бюджеты и даст студии возможность выходить за рамки японского рынка, создавая контент, ориентированный на глобального зрителя и свободный от жёстких рамок традиционных производственных комитетов. То, о чём так мечтал Манабу Оцука.

FAQ: часто задаваемые вопросы

• Чем уникальна MAPPA?
• MAPPA умеет адаптировать самые разные источники и умело сочетает цифровые технологии с традиционной анимацией, что выделяет её на фоне конкурентов.

• Какой стиль у MAPPA?
• У студии нет одного фирменного стиля — визуальный подход зависит от режиссёра и проекта. Это может быть реализм, как в проекте «Дети на холме», или мрачное урбанистическое фэнтези, как в «Дорохедоро».

• Почему MAPPA иногда сталкивается с проблемами качества?
• Высокий темп производства крупных проектов иногда приводит к нестабильности анимации в пределах сезона, как это было во втором сезоне «Магической битвы».