Рецензия на «Вокс Люкс» с Натали Портман — портрет XXI века, за который страшно

Поп-музыка уже давно перестала быть «попсовой». Сейчас это мощное политическое оружие, которое под видом хитов невзначай подкидывает слушателям самые разные идеи — от феминистских посылов Арианы Гранде и Halsey до манифестов Childish Gambino.

Знаменитости сейчас под стать божествам — они строчат свои заповеди, сводят в звукозаписывающей студии и продают получившиеся скрижали в Target и Spotify. Концертные площадки заменили храмы, а в жертву теперь приносятся банкноты — и горят они похлеще ягнят.

1999 год, обычная провинциальная школа. В класс заходит парень с подведенными глазами и в черных линзах — через пару минут он совершает самоубийство, перед этим застрелив всех своих одноклассников. Выжила только 14-летняя Селеста (16-летний талант Рэффи Кэссиди, которую вы могли видеть в «Убийстве священного оленя»), получившая пулю в шею. По счастливой случайности пуля не задела ничего жизненно важного. Прямо в больнице девочка сочиняет трогательную песню вместе с сестрой Элеанор (Стэйси Мартин), которую исполняет на поминках и в миг становится знаменитой по всему миру.

Дальше история классическая: на волне хайпа героиню подхватывает продюсер, лейбл, идет запись ЕР, первые выступления, съемка клипа и большие планы на Селесту уже в качестве бренда. Который к 2017 вырастает в нечто большее, чем просто милую девочку с одним слезоточивым хитом.

Этот контраст «Вокс Люкс» подает в двух часовых главах, которые называются Genesis и Regenesis — «Рождение» и «Перерождение». Первая — о событиях после теракта и первых шагах на подиуме, во второй 30-летняя Селеста (Натали Портман) стала эпатажной иконой, постоянно исполняющей в полупьяном состоянии.

Поначалу трудно понять, о чем именно хотел снять Корбет — о сложной личности в лице Селесты или состоянии современной поп-музыки в общем. Однако ближе к финалу становится ясно, что одно вытекает из другого — музыка сформировала героиню, равно как и через 20 лет Селеста научилась пользоваться известностью в своих целях.

И если молодая Селеста делала ставку на свою трагедию, то повзрослевшая героиня, напротив, пытается избавиться от жалостливого прошлого. В одном диалоге она произносит фразу: «Я не хочу, чтобы люди много думали, слушая мою музыку», а на пресс-конференции выдает скандальную цитату: «Если не обращать внимание на террористов, они исчезнут — также, как и я» — на новость о новом теракте, который совершили люди в масках из клипа Селесты.

Биография героини и так приковывает к себе внимание, однако певица все равно продолжает подпитывать его эпатажем — отвлекая от ужасов мира мотивирующими sci-fi-поп-хитами. И за такой, на первый взгляд, отчаянной попыткой выжить в шоу-бизнесе кроется не что иное как альтруистическая жертвенность.

«Вокс Люкс» — это «Ла-Ла Лэнд», который лишили любви, воздушности и кинематографической сказки в угоду сурового реализма, но оставили посыл того самого пира во время чумы. Мир стремительно рушится, общество распадается, на что отчаянно пытается обратить внимание современное кино, литература и музыка.

Эта борьба против системы видна не только в сценарии. Режиссер ленты Брэйди Корбет будто сочетает стили главных нонконформистов последних лет Триера и Лантимоса (а местами и Кубрика), делая и без того противоречивую историю дерзкой еще и визуально. Это монтаж случайных кадров, закадровый голос рассказчика Уиллема Дефо, ускоренная в несколько раз сцена наркотического трипа под классическую музыку и целый 10-минутный поп-концерт с Натали Портман (сыгравшую, кстати, одну из лучших ролей в своей карьере).

«Вокс Люкс» делает то же самое, что и сама Селеста. Фильм с первых минут (мельком) показывает кучу детских трупов, выбирает нестандартные ракурсы, а после подает меланхоличные диалоги с очевидными, но едкими цитатами, которые, пожалуй, никто и никогда не осмеливался сказать на экране раньше. Лента ни к чему не призывает, но просто констатирует факт — терроризм и прочие акты насилия тесно связались с поп-культурой и бюрократией.

На обложке последнего альбома британской инди-рок/поп-группы The 1975 высечен слоган: «Если мне не суждено увидеть красоту умирающей культуры, то хотя бы я застал культуру на закате ее красоты». «Вокс Люкс» — прямая экранизация этих строчек. И если вы не увидите в фильме культурной красоты, то хотя бы узнаете, как выглядят ее последние вздохи.