Почему вы не оцените «Отряд самоубийц»

Сколько раз вы слышали, что «Противостояние» — это «Крестный отец» с супергероями, или что «Темный рыцарь» — это «Схватка» Майкла Манна, только с Бэтменом и Джокером вместо Пачино и Де Ниро? Послушайте, ну зачем вам супергерои в вашем «Крестном отце»? И неужели так трудно пересмотреть нормального «Ронина» и настоящую Heat вместо их косплея у Кристофера Нолана?

Разумеется, бывают и исключения: когда за фильмы по комиксам берутся настолько сильные и самобытные сценаристы и режиссеры, что даже под давлением студии и рейтинга PG-13 они умудряются снимать свое, авторское кино, где не надо делать никаких скидок на пафос, трико и «сцены прямо из Фрэнка Миллера». Это «Бэтмен возвращается» Тима Бертона. Это «Хеллбой» Гильермо дель Торо. Это «Мстители» Джосса Уидона. Это «Стражи Галактики» Джеймса Ганна. И это «Отряд самоубийц» Дэвида Эйра.

В своих интервью в защиту фильма Эйр и его актеры много говорят о критиках, которые ждали от фильма чего-то другого.

Это не значит, что в фильме не может быть симпатичных персонажей, любви или имеющего общечеловеческий смысл послания. Это значит, что они тут не главное.

Значение имеют всего две вещи. Во-первых, предельный реализм происходящего. И я не говорю об использовании реальных военных технологий в фильмах Нолана или Снайдера, я говорю о психологическом реализме поведения профессионалов, которому в «Темном рыцаре» или «Бэтмене против Супермена» взяться неоткуда. Профессия их режиссеров — режиссер, профессия сценаристов — сценарист, все свои знания они получили из других фильмов, создатели которых на самом деле что-то узнали, пережили или (что самое трудное) сумели вообразить. Я думаю, вы обратили внимание, что солдаты в «Отряде самоубийц» ведут себя как солдаты, тюремщики — как настоящие тюремщики, функционеры спецслужб — как реальные функционеры спецслужб, которых то и дело показывают по телевизору. Представители самого Отряда — киллер, бывший зэк, маньяк-каннибал, австралийский бандит, опасная психопатка из криминального мира, — тоже говорят и ведут себя как выходцы из определенного круга, определенной социальной среды, а не просто скопированные из комиксов наборы языковых и поведенческих штампов.

Все эти знания Эйр, выросший в Южном централе города Лос-Анджелеса среди копов и уголовников, а потом служивший акустиком на подводной лодке ВМС США, собрал и пронес через все свое творчество: от гениального сценария к «Форсажу» (весь этот многомиллиардный франчайз стоит на плечах одного человека: Дэвида Эйра) до своей предпоследней режиссерской работы «Ярость».

Причем в отличие от Майкла Бэя или Зака Снайдера, односторонне восхваляющих в своих фильмах американскую военщину («ведь нам с вами никогда такими не стать, парни!»), Эйр относится к службистам с тем же здоровым цинизмом, что и к бывшим и действующим заключенным. Никто не идеален. Никто не бывает полностью плох. Случайным и намеренным жертвам от этого не легче.

Реализм важен: ведь нельзя всерьез говорить о кино, если оно не является произведением искусства, а у любого произведения искусства есть только одна функция — вскрытие какой-то правды об окружающем вас мире и людях, которой вы не замечали или не понимали раньше. Он важен (особенно важен) в фильмах по комиксам: даже если вы не обращаете на реализм внимания, он заставляет вас верить в происходящее. От реализма языка и поведения проистекает реализм в драках и перестрелках, которые у Эйра совсем не такие, к каким мы привыкли в фильмах Marvel и DC… но именно такие, к каким привыкли зрители его более ранних фильмов: «Крутые времена», «Короли улиц» и — особенно! — «Саботаж».

Перестрелки — жесткий минималистский экшен, участники которого делают две вещи:

1. стреляют
2. падают

Если вы смотрели «Саботаж», где предельно реалистично показывается работа спецназа УБН, то вас в «Отряде» ничто не должно удивить. Это тот же элитный спецназ, пусть и с чуть менее нелепыми прозвищами, чем у настоящих бойцов спецподразделений. Героев «Саботажа» звали Монстр, Шея, Мясорубка и Треножник… куда тут Дэдшоту, Бумерангу, Кроку и Диабло!

Второй компонент — который невозможно хорошо сделать без первого, — это знание законов жанра и доскональное им следование. Бредовые поделки Marvel вроде «Противостояния» или «Другой войны» не работают именно потому, что их создатели не представляют, в каком жанре делают фильм.

Жанр у нас такой: спецподразделение отправляется на задание… и выполняет его. Все. Здесь больше ничего не нужно: не надо вставлять сложные политические маневры, отсылки к Первой, Второй и Третьей мировым войнам, заглядывать в будущее вселенной, делать какие-то лирические вставки или отступления. Есть цель. В военных фильмах 50-х и 60-х годов, которые мастерски делали в Британии и США, целью были гигантские пушки, которые надо взорвать, нацистский штаб, который надо разнести, или пленный генерал, которого надо спасти. В «Отряде самоубийц» цель — Кара Делевинь и ее гигантская воронка в иное измерение, но это не играет никакой существенной роли. Потому что есть герои, которым под страхом смерти нужно ее достичь. Остаток фильма мы показываем, как они идут к цели и выполняют задание, погибая в процессе. Казалось бы, чего уж проще?

На самом деле выстроить такой сюжет невероятно трудно, это требует огромного опыта работы в жанре… и не только. Нужно взять готовые жанровые ситуации — крушение вертолета, первая встреча с врагом, предательство, разговор по душам в баре, и так далее и тому подобное, — а потом пропустить их через призму аутентичности, через свой уникальный опыт, свое знание жизни, чтобы они там преломились и стали личным интересным кино, а не дешевой имитацией других, лучших фильмов. У Эйра в «Отряде самоубийц» все получилось: а вот у «Изгоя-один», написанного бывшим редактором американского PC Gamer Гари Уиттой (весь сюжет «Книги Илая» Уитты позаимствован из Fallout), получится вряд ли.

Если вы не знакомы с жанровым военным кино (в англоязычных странах этот жанр известен как men on a mission), то я вам приведу три лучших примера.

Отражения «Пушек острова Наварон», «Там, где гнездятся орлы» и, разумеется, «Грязной дюжины» хорошо просматриваются в «Отряде». Но это именно отражения этих фильмов на самобытной ткани режиссерской и сценарной работы Эйра, а не грубые заимствования. Если вы ни один из этих фильмов не видели и смотреть не собираетесь: представьте себе «Бесславных ублюдков» Тарантино, в которых Ублюдки приходят в кинотеатр, взрывают его и отправляются восвояси — без всякой иронии.

Во времена этих фильмов никто не жаловался на «недоработанные арки персонажей» или «слишком примитивный сюжет» — тогда и понятий-то таких не существовало. Мы подписывались на задание вместе с героями — к лучшему или к худшему. И понятно, что если бы не студия Warner Bros. и лицензированные персонажи комиксов, то с задания у Эйра вернулись бы только Дэдшот (как самый неубиваемый) и Харли (как стихийное явление) — все как в «Грязной дюжине».

Тридцать лет непритязательного развлекательного псевдокино от Спилберга и Лукаса атрофировали в мозгу современного человека те центры, которыми он когда-то воспринимал не рассчитанные на женщин, детей и стариков жанровые фильмы и получал от них удовольствие.

Ближайшим современным аналогом фильмов жанра men on a mission является, я думаю…

В заключение я напомню: такой сценарий нельзя сконструировать с чистого листа или со страницы скверного комикса (прямо скажем, ни одного приличного сюжета об Отряде самоубийц у DC не написано). Это кульминация десятилетий тяжелейшей работы, исследований в области специфики жизни и службы профессионалов различных областей, которые, может быть, собирались совсем для других целей, но в итоге нашли себе место в фильме по комиксам.

Это годы наработки режиссерских и сценаристских приемов, отшлифованных настолько, что их изящества почти не замечаешь. Обратите внимание на то, как гениально сделана сцена с Амандой Уоллер, выступающей перед Отрядом по айпаду, и последующий неожиданный (и лучший в фильме) сюжетный поворот. Все основано на одной простой вещи: мы настолько привыкли к тому, что люди говорят с нами с айпада, что никого не настораживает то, что Уоллер не явилась на инструктаж лично. Для того, чтобы это осуществить в сценарии, нужны наблюдательность, знание человеческой психологии, профессиональные знания о том, как могут осуществляться такого рода брифинги, плюс умение комбинировать и планировать сюжетные ходы, чтобы подготовить зрителю ловушку ближе к финалу фильма. На все это нужны талант, жизненный опыт (и чем меньше опыта, тем больше нужно таланта) и годы, годы, годы, годы работы над качественными фильмами и сценариями к качественным фильмам. И в современном кино им просто неоткуда взяться, если фамилия автора — не Уидон, Ганн, Эйр или Маккуорри.

Другие материалы об «Отряде самоубийц»:

• Видео: Что не так с оценками «Отряда самоубийц»
• Рецензия Трофимова на «Отряд самоубийц»
• Мнение Трофимова: Что делать с критикой «Отряда Самоубийц»
• Фанаты просят закрыть Rotten Tomatoes из-за оценки «Отряда самоубийц»
• Видео-рецензия Паши Пивоварова
• Женщины в «Отряде самоубийц»: Кто такие Харли Квинн, Чародейка и Катана
• Критики обидели Кару Делевинь