Взгляд изнутри: почему «Киностудия» — лучший сериал 2025 года

На Apple TV+ завершился показ первого сезона «Киностудии» от Сета Рогена и Эвана Голдберга. Сериал обнажает без капли стеснения проблемы современного кинопроизводства в фирменной гомерически-смешной олдскульной манере Рогена. Кинокритик Ярослав Головня разбирается, почему «Киностудия» — настоящий праздник для киноманов и однозначно один из лучших сериалов 2025 года.

Амбициозный продюсер Мэтт Рэмик (Сет Роген) получает долгожданное повышение. Теперь он не просто продюсер, а глава целой студии — Continental Studios. Эта вымышленная студия занимается производством фильмов всех жанров, включая высокобюджетные блокбастеры. Их цель — создавать хиты, которые станут кассовыми чемпионами и принесут миллиарды долларов. И чтобы сделать хит, иногда нужно играть грязно, кого-то обижать и немножко обманывать. С этим и проблемы у добряка Рэмика, который попадает в комичные ситуации из-за того, что не такая уж он и акула на самом деле, а всего лишь парень, который оказался в нужном месте в нужное время.

Рэмик и его команда работают над многообещающим блокбастером по мотивам напитка Kool Aid. Абсурдная идея снять картину пришла руководству героя Рогена в лице Гриффина Милла (Брайан Крэнстон), который уверен — это будет такой же хит, как и «Барби». Не согласиться не получается, поэтому начинается производство будущего хита, который запросто мог бы снять сам Мартин Скорсезе…

Сериал удивляет с первых же эпизодов потоком знаменитых актёров и режиссёров, которые появляются чуть ли не каждые пять минут. Зрителям раскрывают полный комплекс кинопроизводства в абсурдистской манере, в котором камео — вишенка на огромном торте. Тут и Шарлиз Терон с вечеринкой, на которую позвали Ремика, а здесь проблемные съёмки новой картины Оливии Уайлд с Заком Эфроном, и ещё — трёхчасовой вымышленный фильм Рона Ховарда («Игры разума») с Энтони Маки, который невозможно смотреть. Да и кто скажет Мартину Скорсезе, что из Kool Aid не стоит делать фильм о массовой трагедии? Стёб над индустрией продолжается без остановки от первой до последней серии.

Авторам удалось сделать то, о чём знают все, кто в теме — показать изнанку современной киноиндустрии во всех её аспектах. Когда-то давно был такой замечательный сериал «Красавцы» (Entourage), показывающий ровным счётом то же самое, но под другим углом. Да и с тех пор мир изменился, поэтому правила игры теперь отличаются от эпохи Винсента Чейза и Ари Голда. В трендах теперь инклюзивность, супергерои и Tik-Tok. Поколение зумеров со смартфонами в силах растерзать киноделов за любую оплошность, а массовое мнение аудитории из соцсетей формирует репутацию любого более-менее крупного фильма. Комментарии, лайки и свежий рейтинг на Rotten Tomatoes — это то, что нужно потенциальному топу. Над этим и работают в Continental Studios: продюсеры ищут лучших творцов, а маркетологи клепают хайповые постеры и трейлеры. И всё это представляют на Комик-Конах и других фанатских ивентах, чтобы удовлетворить бесконечно голодную публику.

В «Киностудии» нам показывают как блокбастеры, хорроры и фильмы других жанров рождаются в переговорных комнатах и многочисленных голливудских павильонах. Вы уже могли видеть в сериале «Предложение» (The Offer), как создавали культового «Крестного отца» в начале 70-х, но сейчас это другой мир, другое поколение и другие взгляды. Цифровая эпоха изменила кинопроизводство навсегда — фильм, снятый на плёнку, теперь кажется чем-то диковинным. Этому даже посвящён целый эпизод, высмеивающий ещё и сложный характер Оливии Уайлд, с которой действительно бывает непросто ужиться на съёмках.

Сумасшедшая динамика — один из главных козырей шоу. События и герои постоянно куда-то несутся, принимают абсурдные решения, ссорятся со знаменитостями, ошибаются и воюют друг с другом за место под калифорнийским солнцем. Похожий темп повествования можно заметить в топовых сериалах «Медведь» (The Bear) и «Больница Питт» (The Pitt), которые представляют из себя своего рода производственные шоу, где без дикого ритма не выжить. Вот и «Киностудия» пошла по тому же пути, и это сработало. Всего за несколько часов усилиями трудяг-продюсеров у разрабатываемого фильма может на 90% поменяться актёрский состав, если вдруг кто-то заметит, что дело пахнет, например, расизмом. И всё это подается в фирменной безумной манере Сета Рогена, за которую он и получил заслуженную славу. Речь о комедийных хитах прошлого — «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» и «Немножко беременна». При этом Роген действительно вырос и нарастил себе крепкую репутацию, благодаря которой знаменитости не чураются заскочить к нему на огонёк в его хитовое шоу, чтобы посмеяться над собой.

Ситуативный юмор в стиле Майкла Скотта из сериала «Офис» (The Office / USA), когда герой падает на стол или срывает съёмки из-за своей глупости любопытства — настоящий бриллиант шоу. Даже если кто-то не поймет многочисленные гэги, комичные ситуации не оставят зрителя равнодушным. Авторы всеми силами убеждают нас, что их работа сродни работе в сумасшедшем доме, где каждый творец живёт в своём маленьком воображаемом мирке.

Важно отметить, что в сериале мастерски обыгрывают не только темы о кино. Так герой Рогена из-за своей работы не имеет личной жизни, потому что, как он сам говорит, работа и есть вся его жизнь. И найти похожих по духу девушку и друзей оказывается не так уж и просто, особенно, если они врачи. Герой Айка Баринхолца прожжённый продюсер Сэл Саперштейн, как и его босс, несмотря на всю роскошь, тоже глубоко несчастен — его не уважают дочери, а бывшая жена презирает. Куин Хэккет (Чейз Суи Уондерс), будучи молодым продюсером, сталкивается с проблемами, присущими корпорациям — отсутствием парковочного места и неуважением более опытных коллег. Похожая ситуация и с другими героями — в их жизни есть только работа.

Пусть у продюсеров и не всегда получается сделать хорошее кино, зато мы теперь точно знаем — не так уж это и просто. «Киностудия» — именно тот хит, в котором сериальная индустрия давно нуждалась как в свежем воздухе. Это сатирическое шоу ярко демонстрирует изнанку современного кинематографа со всеми её нюансами, не боясь задеть чьи-то чувства. Комедия не умрёт, пока жив Сет Роген.