Рецензия на сериал «Жить жизнь» — живи, манипулируй, люби

Весной онлайн-кинотеатр Start выпустил драматический сериал про абьюзивные отношения «Жить жизнь». Режиссёром выступил Артём Аксёненко («Медиатор», «Лапси. Тайны острова Сариола»). В основе проекта одноимённый роман Анны Богинской, однако режиссёру и съёмочной команде удалось придать оригинальному тексту больший психологический объём, а его героям необходимую двусмысленность. Рассказываем, почему «Жить жизнь» стал одним из самых успешных российских телепроектов года — всё дело в сюжете.

О чём?

«Жить жизнь» исследует природу абьюзивных садо-мазохистских отношений. Начинаясь как драматическое представление нездоровой любви, проект режиссёра Артёма Аксёненко постепенно трансформируется в кроненбергский триллер и даже боди-хоррор, где любовь, месть, влечение, власть, абьюзер и жертва смешиваются в один зловещий организм, а душевная боль превращается в опухоль, которая требует удаления.

Анна Богинская (Любовь Аксёнова) потеряла мужа год назад и не может смириться с утратой. Отношения с супругом не были идеальными, он манипулировал, пользовался слабостями героини и применял психологическое насилие. Она в ответ испытывала чувство вины, но всё же тянулась за новой порцией боли. Год самоанализа, практик осознанности так и не помогли Анне выйти из нездоровых отношений с погибшим мужем. Его призрак всё ещё обитает в стенах её квартиры и сознания, он чувствуется кожей. Мужчина приходит к героине во сне и наяву, заполняет её мысли стыдом и сомнениями, вновь и вновь подтверждая свою власть над героиней. Но девушка наслаждается зловещим голосом мёртвого, никто из живых не способен подарить ей тот же трепет и диапазон эмоций — всех влюблённых в неё мужчин она держит на расстоянии.

Однажды Анна замечает ноющую боль в груди, есть подозрения на раковую опухоль. Дискомфорт в теле приводит её в мертвенно холодный кабинет врача-онколога Матвея (Роман Васильев). Незнакомец одним томным взглядом и нежным прикосновением разжигает в девушке её утраченную чувствительность и желание жизни. Влечение героини разгоняет её сердечный ритм — он пробивается за пределы её тела, становится слышимым и осязаемым. Но что если это не бабочки в животе, а интуитивная реакция организма на опасность?

Чтобы исцелиться, нужно покалечиться?

Молодой доктор, недолго думая, предлагает Богинской отношения, но уже на первом свидании Анна раскусывает оскорбительную природу его симпатии, подмечая в его поведении банальные манипуляторские паттерны. Очевидно, Матвей — рядовой пикапер и разводит её на секс. Скука, пустота, боль, отголоски любви к мужу заставляют её погрузиться в бездну мазохистского удовольствия. Анна закрывает глаза на красные флаги, идёт на компромисс с голосом разума и отвергает все предостережения своих друзей и подруг, которые видят в Матвее угрозу её хрупкому ментальному здоровью.

Пускай у девушки и есть тенденции к саморазрушению, на этот раз её мотивы иные — только в отношениях с манипулятором ей удастся разобраться с прошлым, выйти из позиции жертвы и понять психологию абьюза. Ей искренне верится, что Матвей влюблён в неё всерьёз, а это значит, что ей нужно спасти заблудшего взрослого мальчика, пожалеть и исправить, сделать то, что не удалось осуществить в отношениях с погибшим мужем.

В новой влюблённости главная героиня ищет возможность отомстить за свою боль, бессознательно она меняется с Матвеем ролями, превращая его в свою жертву, но при этом сама постоянно жертвует собой.

Кто жертва, а кто злодей?

Вскоре выясняется, что успешный врач Матвей посещает закрытый клуб альфа-самцов, которым заправляет карикатурный злодей Владислав (Даниил Воробьёв). Его образ дотошно собирательный, но не фактурный. Он по злодейскому канону — сумасшедший эстет. Слушает классическую музыку, любуется живописью на стенах, играет на рояле, читает своим подопечным поэзию и внушает им, что те — короли жизни, которые должны стать искусными эксплуататорами женских тел и психики.

В чём сверх-задача пикап-сообщества и его лидера не раскрывается почти до самого финала. То ли мужчины изобретают новую маскулинность в надежде подчинить себе сильных женщин, может, мстят женщинам за травмы прошлых отношений. Или пытаются раскрутить девушек на деньги. Из уст Владислава мы слышим только жуткие слова: женщины для него — проект, просто тела, нужно обольстить, использовать и утилизировать. Для него чистое зло и есть мотив, психологическое насилие — цель, а женщина — всего лишь ресурс. Матвей втягивается в злодейские путы своего духовного лидера, но не спешит выбираться из этой бездны. Сериал сбивчиво показывает нестабильность героя, до конца неясно, что он чувствует на самом деле, насколько его ложь может даровать доступ к его истинам?

Как жить жизнь?

Отношения Анны и Матвея катастрофичны и запутанны. В их связи изначально присутствует дисбаланс сил — она успешнее и богаче, а у него в руках более важный козырь — власть над жизнью и телом героини. Но оба героя в друг друге находят ресурс исцеления, их объединяет травматичное прошлое, которое всё ещё определяет их решения и жизненные выборы.

Сериал по форме напоминает манипуляцию. Заставляет разгадывать тайны, главных персонажей. Сюжет или стоит на месте, или движется с сокрушительной скоростью, решения главной героини начинают пугать сильнее злодейств Матвея и Владислава. Незаметно зритель сам оказывается в созависимых отношениях с экраном и его нестабильными персонажами. Поддерживает эту связь игра Любови Аксёновой, ей удалось отразить в физиологии своей героини неудобные эмоции, влечения и душевный распад. Через её персонажа проговаривается тысячи историй женщин, которые оказались во власти манипулятора и в позиции жертвы.

Сериал Артёма Аксёненко неожиданно получился довольно зловещим, несмотря на мелодраматизм любовной истории. Главная героиня осознанно идёт на поводу своей жертвенной роли, но будучи в этой точке избирает избавиться от пассивной позиции, обретает решимость изменить реальность, превратить свои слабости в единственную силу. Героиня убеждена и в том, что эпоха осознанности не даёт человеку ощущения контроля, по-видимому только настоящая власть над другим может подарить удовлетворение. Этот вывод болезнен и устрашающ, но в нём обнаруживается скрытая глубина раненной героини. Она, будучи в состоянии перманентной душевной боли, всё же восхищается интенсивностью негативных эмоций, очаровывается человеческими слабостями и их разрушительным потенциалом. В эстетическом переживании зла, аморальности, порока, она постепенно учится жить в единстве со своими желаниями и влечениями, принимает свою зависимость и отрицает исцеление.

Финал поражает непредсказуемым поворотом сюжета, всё перевернулось, и, как верно заметила одна из второстепенных героинь: «утром будет много вопросов». Недосказанность временами душит шоу, многое кажется чрезмерно надуманным, но всё это важно для концепции проекта, размышляя о насилии, он использует насилие в качестве своего метода. Каждый плоттвист и безответственный выбор героини важен для её осознания, что манипуляции — всё-таки зло, психологическое насилие — недопустимо, а жить жизнь — всё-таки больно.