Рецензия на сериал «Укрытие»: новый хит от Apple TV+ и надежда научной фантастики
Первый сезон фантастической дистопии «Бункер» / «Укрытие» (Silo) близится к завершению, до финала осталось несколько серий, а Apple TV+ уже запланировали продолжение проекта. Сегодня рассказываем, почему этот сериал обязательно стоит посмотреть.
О чём?
В основе «Укрытия» научно-фантастическая серия романов и рассказов «Silo» Хью Хауи, состоящая из трёх циклов «Шерсть» (Wool»), «Смена» (Shift) и «Пыль» (Dust). В центре сюжета серии — постапокалиптичный мир будущего. Примерно 140 лет назад произошла катастрофа, воздух превратился в яд и отравил всё живое, по крайней мере так говорят в 144-этажном подземном Укрытии, где живёт десять тысяч человек согласно установленной иерархии: на высоких уровнях — представители власти и судьи, на средних — средний класс, на нижних — механики, обслуживающие системы подачи тепла, электричества и фильтрации воздуха.
О внешнем мире или причинах катастрофы жителям «подземелья» ничего неизвестно. У местных властей, Основателей и Законников, на все вопросы есть идеологическая байка про мятежников, которые уничтожили летописи прошлых лет, стерев культурную память о прежних временах.
Государственная мифология захватила все сферы новой жизни. Чтобы у резидентов Укрытия не было сомнений в честности Основателей, в общих столовых через встроенный в стену экран постоянно транслируется внешний мир — увядающее дерево, воткнутое в мёртвую серую землю, сменяемое по ночам изобилием звёзд на небосводе. В туманную и тусклую наружу выходить строго запрещено, но для желающих в Уставе прописана законная процедура Очищения — добровольный безвозвратный выход из бункера. Стоит только попросить.
Шоу начинается с истории супругов Эллисон (Рашида Джонс), работающей в IT отделе, и шерифа Холстона (Дэвид Ойелуо). Пара наконец получила разрешение на рождение ребёнка. Но как-то раз героиня замечает подозрительное исчезновение важных файлов из системных серверов. А следом встречает технаря-конспиролога Джорджа Уилкинса (Фердинард Кингсли), который показывает ей старый земной артефакт — зашифрованный жёсткий диск. Вместе им удаётся добраться до его содержимого и вскрыть файлы возрастом более 140 лет, на которых хранятся все секреты бункера, включая архитектурный план здания и запись с камеры скафандра. На видео мир снаружи совсем иной — он наполнен жизнью, светом, растительной яркостью. Эллисон делится пугающим открытием с мужем, а вскоре публично объявляет о желании выйти на поверхность.
С тех пор прошло два года, теперь на экранах транслируют мёртвое тело Эллисон, упавшее возле дерева. Джорджа Уилкинса находят мёртвым, а его девушка, инженерка с нижнего этажа, Джульетта Николс (Ребекка Фёргюсон), уверенно заявляет, что Уилкинса убили. Но почему? Шериф берётся за дело, но в ходе расследования что-то убеждает его выйти из бункера вслед за Эллисон. Он сдаёт свой жетон и передаёт пост Джульетте. В роли шерифа женщина начинает упорно искать виновников серии загадочных смертей.
Сильная драматургия
Первая серия о трагической судьбе любящих друг друга людей — эмоциональный центр всего повествования. Развиваясь, сюжет показывает общие несчастья поселенцев Укрытия. Всех объединяют пережитые утраты, крах надежд, отсутствие свободы; некоторых — борьба против эксплуатации и классового неравенства.
Внутренние миры жителей бункера словно покрылись медью поверхностей их убежища — с виду уютное и одомашненное тёплыми цветами пространство подземелья постепенно раскрывается как место отчаяния и ужаса.
Глубокая эмоциональность шоу — заслуги шоураннера Грэма Йорста, который решил слегка изменить оригинальную историю, и тонкой драматургии и режиссуры Мортена Тильдума («Игра в имитацию»), снявшего первые три экспозиционных серии. Радость, энергия, внешняя теплота и надежда на будущее заглавной героини Эллисон сменяют её же слёзы, боль, кровь и безумие. Перемены в настроениях происходят быстро, пилотная серия затрагивает личные переживания сразу нескольких персонажей, а заодно знакомит с характерами здешних обитателей и спецификой их жизни.
Почти сразу взрывные эмоции Эллисон и Холтона растворяются в холоде, сдержанности и любопытстве Джульетты, вышедшей на первый план повествования.
Ребекка Фёргюсон играет как всегда возвышенно, в её героине чувствуется сила, которую Тильдум показывает с разных перспектив уже в третьем эпичном эпизоде-блокбастере. В физике и мимике актрисы проскакивает тень мрачного горя, в ней ощущается странная призрачность, которая приковывает взгляд к экрану и заставляет сердце двигаться в ритм её смелым шагам.
Благодаря решению сразу разделить повествование на «до» и «после» проект обрёл психологическое напряжение, необходимые глубину и интригу: если в начале уже произошли основные события, то что же ждёт впереди? К моменту, когда Джульетта заступает на пост, мы напрочь теряем ориентиры в этом мире — Холтон унёс с собой наружу ответы на многие вопросы, но всё же оставил главной героине ряд подсказок, о которых зрителю уже известно, но пока ничего непонятно.
Научно-фантастическая драма тут перебирается с одного жанра на другой, останавливая свой выбор на детективном политическом триллере. Джульетта приближается к ядру всех тайн Укрытия. Вместе с ней мы с подозрением озираемся по сторонам и пытаемся понять мотивы заявленного антагониста Симса (Коммон), контроверсивного персонажа — директора IT и нового мэра Укрытия, Бернарда Холланда (Тим Робинс), отца героини — врача Пита Николса (Иэн Глен), и других. В прогрессии сюжета ответы на одни вопросы порождают ряд других, но в шоу не происходит путаницы. Пускай неясно, что вообще здесь такое происходит, но создатели оставляют много простора для зрительской фантазии.
Как это сделано?
Нарратив сериала немного напоминает «Остаться в живых» (Lost), здесь часто используются флэшбэки героев с запутанным бэкграундом и сильными характерами. Эпизоды всегда завершаются мощным клиффхэнгером, но в отличие от Lostʼа повествование движется на высоких скоростях: Джульетта на ходу проговаривает часть зрительских догадок, легко ориентируется в пространстве и сложных ситуациях, она всегда на шаг впереди.
Помимо жанровой формы и драматичности, сериал захватывает своим визуалом. Каждый элемент «Укрытия» дотошно продуман. В художники-постановщики наняли именитых профессионалов своего дела: Дэниэл Свинглер («Воображариум Доктора Парнаса», «Шерлок Холмс», «Доктор Стрэндж»), Фил Харви («ЗВ: Скрытая угроза», «Чудо-женщина», «Первый мститель», Олли Уильямс («Живое») и Симон Елсли («Изгой Один», «1917»). Художники создали величественное сооружение из тысячи деталей, передали жуть бездны, что видна с верхних этажей при взгляде вниз, монструозность систем жизнеобеспечения бункера, напоминающую машину из дистопии «Метрополис» Фрица Ланга. А декораторка Аманда Берштейн населила этот зловещий футуристичный мир уютом, заполнив комнаты обитателей убежища мягкими поверхностями, приятными взгляду элементами их быта, житейскими шероховатостями и неровностями. В жизнь в таких условиях начинаешь верить, а немыслимым масштабом проделанной работы восхищаешься с первых минут.
Итог: качественный sci-fi
Сверхзадача научной фантастики — раскрыть то, что не удаётся заметить невооружённым взглядом в настоящем с помощью фантазии о будущем. Придать неясным структурам современности видимый объём и форму.
Будущее в «Укрытии» классически представляет не просто размышление о грядущем, а некое причинное следствие настоящего со всеми его проблемами и тревогами. Невидимые, почти конспирологические, догадки об устройствах политики — здесь материализуются.
Авторам проекта удалось по-умному поразмышлять о государственном контроле, показать ужасы идеологии и биополитики. В «Укрытии» только избранным позволено рожать, только здоровым жить на высоких уровнях, всех безумцев и нарушителей порядка отправляют в клетку психиатрического отделения или сплавляют в суровые бездны шахт. Жить в Бункере под надзором — небезопасно, в любой миг твоё тело может стать инструментом в руках власти.
Глаза и уши власти «Укрытия» в духе Оруэлла — повсюду, но в отличие от сеттинга романа «1984» Хоуи и Йорст создают иллюзию более демократической политической системы и анализируют уже не ужасы тоталитаризма, а кошмары капитализма. Авторы замыкают все ресурсы и производственные силы на небольшой территории и рассматривают как машинизация, эксплуатация, классовое неравенство функционируют в этих лабораторных условиях. Как люди стремятся присвоить отчуждённое от них прошлое, свободу жизни на поверхности через коллекционирование старинных запрещённых предметов. Как верхушка наращивает свою власть с помощью ласкового или жестокого устрашения.
В сериале много интригующих закоулков, о которых хочется размышлять — в этом и проявляется его значимость для современного сай-фая. Пускай здесь развёртывается фантастическая история о возможном будущем, в этом повествовании отчётливо узнаётся реальный мир. Но помимо отчаяния и тревоги этот сериал предлагает укрытие в виде надежды, что есть шанс разоблачить ложь зла, добраться до свежего воздуха.
