Рецензия на сериал «Скрежет металла» – жестокий и романтичный приквел культовой игры
На стриминг-платформе Peacock при поддержке Sony Pictures вышел ударный боевичок «Скрежет металла» (Twisted Metal), щемящий сердце донельзя милым сюжетом, контрастирующим с литрами крови, мяса, жестоких поединков и ненормативной лексики. Рассказываем, каким получился сериал, вдохновлённый культовой серией видеоигр из нашего детства — Twisted Metal.
Создатели «Скрежета металла» уже вдоль и поперёк изучили жанр постапокалиптики — Ретт Риз и Пол Верник, сценаристы «Добро пожаловать в Зомбилэнд» и «Дэдпула», выступили исполнительными продюсерами шоу, взяв ответственность за все важные идеи и общее настроение проекта. Им на подмогу примчались режиссёры без громких имён: Джуди Венг, снявшая пару эпизодов сериала «Счастливчик Хэнк» / «Непосредственный человек» (Lucky Hank) (с Бобом Оденкёрком в главной роли), Мэгги Кэрри, работавшая над «Бруклин 9-9» (Brooklyn Nine-Nine), Билл Бенц и Китао Сакураи — малоизвестные молодые телевизионщики. А в сценарной комнате всех просто не пересчитать: над производством работала большая команда. Возможно, поэтому результат так сильно напоминает давнишние сериальчики из 90-х и 00-х своей стилистикой, атмосферой, умилительными спецэффектами и карикатурным персонажами. Проект словно вышел из прошлого, когда за производством сериалов не стояли большие фигуры авторов, а скрывались ТВ-мануфактурщики.
«Скрежет металла» получился на удивление качественным и энергичным. Несмотря на популярность сеттинга разрухи и падения человечества, он сразу занял свою нишу. Проект не соревнуется с «Одни из нас» (The Last of Us) за статус лучшей экранизации игры года, здесь попросту нет основы для честного поединка. Оригинальная Twisted Metal — гоночная игра без сюжета: несколько героев-водителей борются за право попросить у волшебного существа Калипсо исполнить одно желание. Адаптировать подобную игру под телесериальный формат, должно быть, — сплошное удовольствие. Можно нафантазировать целый мир и всё равно угодить фанатам. Создатели шоу так и сделали, выбрав нестандартный путь — вместо гоночного экшена они представили развёрнутый приквел к тому самому турниру на тачках: «Скрежет металла»
Сюжет
В нулевых электроника вышла из строя, что разрушило всю инфраструктуру, мир погрузился в хаос. В ходе катаклизма многие из людей выжили и переквалифицировались в монстров — кто-то стал кровожадным рабовладельцем, кто-то людоедом или поехавшим полицейским. Но Джон Доу (Энтони Маки) на фоне этого безумия воспитал в себе вполне добродушного парня и стал доставщиком ценных грузов — молочником. Герой не помнит своё прошлое, от прежней жизни остались только потрёпанное семейное фото и любовь к динамичной музыке.
Изредка предаваясь меланхолии, Джон одиноко, но с улыбкой, колесит по разрушенной Америке на своей Subaru Impreza по имени Эвелин и перевозит посылки. Однажды он получает возможность исполнить свою мечту и выбраться из опасных ландшафтов и дорог, полных злодеев, в опрятную утопию — Новый Сан-Франциско, отгороженный от остального штата высокой стеной. Глава отдела безопасности поселения, Рэйвен (Нив Кэмбелл), поручает герою привезти ей из Нового Чикаго ценный груз за десять дней, в случае успеха он получит уютное местечко в объятиях «города в стиле диско».
В дороге судьба сводит героя с Квайет (Quiet, Стефани Биатриз), мародёркой, одержимой местью Агенту Стоуну (Томас Хэйден Чёрч) за смерть брата (Майкл Каролло). Нехотя герои объединяют усилия и по ходу своего путешествия встречают колоритных обитателей заброшенных магистралей и лачуг — от психопатичного клоуна Сладкоежки (Sweet Tooth, в исполнении рестлера Самоа Джо и Уилла Арнетта), роковой блондинки Мэри (Хлои Файнмен), культистов-БДСМщиков, кочевниц и кочевников на грузовых машинах.
Почему стоит смотреть?
Несмотря на бутафорию, декоративность и избитость локации, мир Twisted Metal получился очень живым и оригинальным. Вроде бы все уже знают, что апокалипсис творит с общественным договором, как легко подобные катастрофы срывают все табу и превращают людей в озлобленных нелюдей. Но Рис и Верник перекраивают типичную мэдмаксовскую историю с гонками по безжизненной земле, освежая её знакомым по «Зомбиленду» акцентом на взаимоотношениях персонажей и юмором.
Каждый эпизод представляет маленькое опасное приключение и большой шаг героев навстречу друг другу. Химия между Маки и Биатриз возникает с первых минут. Разные по мимике и физике актёры прекрасно дополняют друг друга — Биатриз всегда с суровым взглядом, её героиня держится отстранённо и язвительно, а уж если смеётся, то на всей мощности; персонаж Маки ко всему относится легко, он наивен, но не даст себя в обиду.
На контрастах актёров и их ролей шоу сохраняет интригу — удастся ли Джону и Квайет превратиться из врагов в любовников, достичь своих целей и жить долго и счастливо в замке?
Сторителлинг в «Скрежете металла» донельзя комфортный, он не бросает зрителю ни единого вызова. Уместные шутки перетасовываются с трогательными драмами героев, жестокие схватки на смерть — с нежностью и человеческими слабостями. Сериал по-хорошему невзыскательный, в нём нет двойного дна. Он не перегружен клиффхэнгерами, и дело тут вовсе не в том, что повествованию нечего подвешивать в воздухе — просто все вопросы герои привыкли решать на лету. В этом мире нет времени тормозить или предаваться излишним сантиментам, события развиваются очень стремительно.
Набранная сюжетная скорость вынуждает с умом распределять все линии и события. Но история не состоит исключительно из драк, погонь и вечной спешки — в нужных местах нарратив замедляет ход, что позволяет разглядеть героев с разных сторон, а им разобраться в том, что вообще происходит.
Предыстории Джона и Квайет, их желания дорваться до лучшей жизни показаны очень лично, но без меладраматической манерности: самые грустные описания их жизни поддерживают ироничное и весёлое содержание всего проекта. Даже у второстепенных персонажей есть занимателньый бэкграунд. Флэшбэки объясняют, почему Сладкоежка носит маску клоуна, поджигает себе голову и кромсает всех без разбору. Или почему Агент Стоун стал маниакальным убийцей и ходячим олицетворением полицейской машины контроля? И все ответы не дают героям пощады, не перекладывают ответственность за их поступки на общество — никто не виноват в их падении, кроме них самих. Мораль беспрекословно остаётся на стороне таких же убийц-протагонистов — к ним вопросов нет.
Судя по всему, в этом мире простолюдинам не найти своё скромное счастье, власть имущие всегда будут отбирать последние крохи их человеческого достоинства. Об этом сериал говорит напрямую, но благодаря концентрации сюжета на главных героях критическая надстройка про издержки капитализма, полицейский террор, безразличие общества превращается в привычное, рутинное обиталище персонажей, а не в политическое высказывание.
Да, авторам шоу удаётся пропесочить реальный мир, но из-за отсутствия каких-либо нравственных ориентиров и амбивалентности всех-всех героев любые пересечения вымысла с правдой теряются на карте шоу, исписанной моральными поворотами и развилками.
В этой унылой, бесперспективной реальности Джон Доу и Квайет находят свою личную эссенцию счастья и не лишаются себя в погоне за мечтой или роскошью. К финальному эпизоду волнение за героев накаляется, к ним быстро привыкаешь — и это оправдано исключительно сценарной работой, драматургией, весёлостью и непредсказуемостью сюжета и, конечно, дорожной романтикой.
Динамики шоу добавляет работа камеры, которая легко переключает скорости, снимая дрейфующие автомобили в замкнутых и открытых пространствах. Визуально сериал напоминает супергероику, лишенную блокбастерного патетического тона, что неудивительно. Главным оператором выступил Джеймс МакМиллан, работавший на производстве многих фильмов Marvel, включая «Мстителей: Финал». МакМиллан хорошо использует мизансцены, работает на общих планах, распределяя все события по глубине кадра, что добавляет миру дополнительной подвижности и вместе с тем сохраняет ощущение постановки. Смотрится всё крайне увлекательно, но за историей следить интересней.
Вердикт
Стратегия сериала вроде банальна до неприличия — вестернизированный экшен, который совмещает жестокость и безумства с юмором. Всё так, но к хардкорному юмору подмешивается сентиментальность, к ней — ностальгия, а к ностальгии — удовольствие от просмотра и детский восторг. Больших гоночных сражений здесь можно пересчитать по пальцем, но каждая баталия на дороге захватывает дух.
Адаптация игры о турнирах на тачках, как ни странно, ничего не потеряла без гонок — и без них хватает брутального экшена. Кровь здесь хлещет ручьями: на крупном плане отрезают конечности, вонзают топоры в грудную клетку, заживо варят людей в больших ванных для людоедского супа. Что здесь только не происходит — и всё это щекочет нервы, вызывает смех, обостряет восприятие. Безусловно, поклонникам игр будет не хватать каноничной рокерской музыки, той же Dragula в исполнении Rob Zombie, который появляется в четвёртой части игровой серии в качестве персонажа. Но создатели, кажется, рассчитывают продолжить историю Джона Доу, поэтому сохраняют классический для игр саундтрек и каноничных обитателей для следующих сезонов, недаром под занавес появляется Dollface из Twisted Metal (2012). Для развития лора этого мира повествования первого сезона уже достаточно, но, признаться, очень хочется посмотреть, что будет дальше и до каких масштабов это шоу способно вырасти.
