Рецензия на «Гангстерленд» — кровь и кости Туманного Альбиона

Подошёл к концу первый сезон криминальной драмы «Гангстерленд» — нового телепроекта Гая Ричи для стриминг-сервиса Paramount+. Финал выдался на редкость насыщенным: клиффхэнгер тут такой силы, что в случае отмены второго сезона сотрудники платформы рискуют услышать характерное щёлканье приглушённых глушителем выстрелов где-то в районе коленных чашечек. Да, всё настолько хорошо. И дело не только в любимых актёрах, стильной подаче и фирменной грубоватой философии Ричи.

«Гангстерленд» уверенно претендует на звание одного из главных сериалов первой половины 2025 года. Но не будем спешить с выводами: кинокритик Спартак Волков предлагает разобраться. Рассказываем обо всём по порядку.

Большая игра

На первый взгляд сюжет «Гангстерленда» может показаться вполне стандартным: криминальный мир Лондона, противостояние кланов, предательства, расправы и семейные драмы. Но уже с первой серии становится ясно — в классический стакан ирландского виски капнули что-то ещё. И это — демонтаж глянца, наслоенного десятками подобных историй. Здесь нет романтики преступного мира. Есть только холод, грязь, круговорот предательств и череда фатальных ошибок, которые дорого стоят и за которые никто не прощает.

История разворачивается вокруг семьи Харриганов — влиятельной преступной династии, которая балансирует на грани внутреннего распада и внешней войны. Гарри де Соуза (Том Харди), правая рука главы семьи, Конрада Харригана (Пирс Броснан), пытается удержать хрупкое равновесие между семейными интересами, приказами босса и собственным моральным компасом. Впрочем, компас этот давно заржавел, но иногда ему хватает сил указывать правильное направление.

Всё это снято с натуры, без студийной стерильности: старые склады, лондонские задворки, туманные доки — мир «Гангстерленда» дышит жизнью. Грязной, прогнившей и временами отвратительной, но всё ещё жизнью. Шоураннеру проекта Ронану Беннетту претит мысль показывать люксовый мир богачей, ему куда ближе ракурсы, при которых можно рассмотреть, как сильно за годы беззакония их руки пропитались кровью невинных и виновных.

В серых тонах Туманного альбиона хмурый Том Харди выглядит особенно выгодно. Можно было бы спокойно сказать, что весь сериал держится лишь на его могучей харизме, и это был бы комплимент проекту. Спокойный взгляд, хладнокровное поведение, профессионализм в каждом направлении. На его лице большую часть времени значительно меньше эмоций, но его тело и походка говорят всё за него. Гарри де Соуза в его исполнении растворяется в кадре, становясь неотъемлемой частью всей этой гангстерской постановки.

Но говорить, что это исключительно его шоу, — несправедливо. Актёрский состав у «Гангстерленда» по-настоящему мощный. Причём он становится крепче с каждой новой серией. Создатели не щадят никого: второстепенных и даже ключевых персонажей уносят ногами вперёд со стабильной частотой. Убивают их либо быстро и без пафоса, либо с особой бандитской жестокостью, делая мир сериала ещё более реалистичным: добру здесь места не нашлось. Лондонские улочки и пропитанные сигарным дымом подвалы не прощают, не забывают и не жалеют.

Пожилая кавалерия в лице Пирса Броснана и Хелен Миррен по-настоящему отрывается: похабно шутят в кадре, клянутся расквитаться с каждым вторым, кого видят, а по итогу и вовсе наставляют ножи друг на друга за семейным столом. Глава клана и его безумная леди-жена держатся за власть любыми способами, несмотря на то, что время их правления давно прошло.

Но забирает бразды короля драмы Пэдди Консидайн. Как закипающий чайник, его герой от эпизода к эпизоду становится всё фактурнее, начиная буквально кипеть от сумасшествия, что творит его семья. Он, пожалуй, единственный, кто во всём преступном мраке долгое время кажется адекватным и правильным ровно настолько. насколько позволяет его родословная. Но наследие захватывает и его, рождая на экране нового монстра. И отыгрывает актёр этот путь не хуже, чем у него получилось в сериале «Дом дракона» (House of the Dragon).

Маскулинность

К финалу сезона «Гангстерленда» окончательно становится ясно: это сериал не просто про мужчин — это сериал для мужчин. Мир здесь населен хищниками с хмурым лицом Харди, грустным взглядом Консидайна и психопатской улыбкой Броснана. А женские образы — совсем другие. По мере развития сюжета градус женской истерии, предательства и беспросветной глупости растёт до запредельного значения. В какой-то момент хочется просто встать и спросить: Гай Ричи, Ронан Беннет, ребята — что женщины вам такого сделали?

Но парадокс в том, что при всей гротескности, эти образы пугающе реалистичны. В каждой сцене и в каждом поступке. Рассчётливые манипуляции, преобладающий над любой привязанностью инстинкт выживания, классический вынос мозгов и грязные измены. И от этого становится ещё грустнее. Создатели явно не ставили целью никого обидеть: они просто гнуть собственную линию, где каждый персонаж заслуживает презрения и понимания одновременно. И за такую проработку героев им действительно хочется отвесить реверанс. Абсолютно заслуженный.

В конце концов, ну не может же криминальный мир, который стремится выглядеть серьёзно и аутентично, обойтись без истеричек, дур и падких на власть или чувства женщин? Это часть его природы, как дорогие пиджаки и окровавленные кастеты. С другой стороны, «Гангстерленд» удивительно точно нащупывает и другой женский архетип — матери, чья любовь к детям оборачивается не воспитанием, а болезненной привязанностью. Их действия часто пугают, но вместе с тем в них чувствуется и сила, и жертвенность. Просто в мире, где каждый второй выросший ребёнок заканчивает в канаве с простреленным затылком, по-другому быть и не может.

Богатые не плачут, богатые с жиру бесятся

Единственное, за что «Гангстерленд» можно было бы чуть пожурить, — это за нарастающую форсированность событий. Если в первой половине сезона было время вдохнуть атмосферы пасмурного Лондона, послушать забавный ирландский акцент Пирса Броснона и проникнуться внутренними трещинами героя Пэдди Консидайна, то ближе к финалу сериал ускоряется до бешенного темпа. Том Харди превращается в полноценного one man army, в одиночку выкашивая склады врагов, а драматических сцен становится значительно меньше. Но даже эта гипертрофированность работает на общее впечатление — финал обрушивается как буря со всеми клиффхэнгерами и бандитскими интригами. Стремительно и беспощадно, оставляя после себя только одно желание: продолжения, и как можно скорее.

Но увидим ли мы его — вопрос, на который есть ответ только у стриминг-сервиса Paramount+, которому не впервой закрывать амбициозные проекты на самом интересном моменте.

«Гангстерленд» не про то, как богатым тоже бывает грустно. Да, они тут страдают, но вызывает это не эмпатию, а удовлетворение. Это сериал о людях, которые не умеют вовремя остановиться. О тех, кто из страха потерять контроль или лицо жертвует всем подряд — близкими, союзниками, чужими и собственными жизнями. Они подбрасывают дрова в костёр собственного безумия до тех пор, пока не останется ничего вокруг, кроме пепла и углей. И сложно сказать, остались герои у разбитого корыта или же победили. Потому что ощущение такое, что проиграли все. Кроме зрителей. Нам досталась кровавая, стильная, мощная драма — сравнимая по ощущению с обрезанной в праздник премиальной кубинской сигарой. Такую не курят на балконе между делом. Её открывают в особый вечер, с уважением, дозируя удовольствие. Поэтому не налегайте слишком сильно. Есть шанс не отмыться от ощущения грязи и крови под ногтями после просмотра.