«Чёрное зеркало» 7 сезон: разбор эпизодов, новые смыслы и будущее культовой антиутопии
На экраны вернулся сериал «Чёрное зеркало» (Black Mirror) — культовая техно-антология Чарли Брукера, каждый сезон которой неизменно становится событием, независимо от того, как его принимают зрители из года в год. В шести новых эпизодах отражение реальности оказалось не слишком привлекательным, но едва ли оттолкнёт преданных поклонников.
Страна: США
Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив, ужасы
Шоураннер: Чарли Брукер
Режиссёр: Элли Панкив, Тоби Хэйнс, Ван Хаолу
В ролях: Кристин Милиоти, Джимми Симпсон, Рашида Джонс, Билли Магнуссен, Питер Капальди и другие
Какой сезон: 7 сезон
Премьера: 10 апреля 2025 года
Где смотреть: Netflix
«Простые люди»
Хотя «Чёрное зеркало» никогда не было идеальным шоу, его эра британского телевидения справедливо вызывает ностальгию по утраченной интонации первых эпизодов — иногда неоправданно злых, саркастичных и поучительных. В первом эпизоде седьмого сезона раздражённая, но дидактическая нотка ненадолго создаёт ощущение, что шоу вернулось в прежнее русло, но это впечатление обманчиво. Крис О’Дауд и Рашида Джонс играют совершенно обычную пару — Майка и Аманду, которые сталкиваются с ужасной трагедией: когда Аманда оказывается на грани смерти, Майк от безысходности соглашается на процедуру, которая вернёт супругу к жизни, но на условиях подписки.
В этом эпизоде главным источником ужаса становятся растущие счета за медицинскую страховку, но трудно отмахнуться от того, как Netflix, будучи стриминговым гигантом, мимикрирует под образ героев из рабочего класса, для которых подписка на жизнь — необходимость, обернувшаяся сделкой с дьяволом. Этот жестокий, трагический эпизод вполне мог бы стать лучшим в сезоне, но нельзя игнорировать неудобные шероховатости. К финалу ком трагедий нарастает с почти пародийной скоростью, но чёрное зеркало подносится разве что к лицу Netflix, а его руководство и так всё о себе знает.
«Bête Noire»
Второй эпизод сезона напоминает, что любая технология — лишь инструмент в руках человека, и горе, если этот человек в душе остаётся ребёнком, обиженным на весь мир. Кулинарный автор Мария сталкивается с худшим вариантом встречи с бывшими одноклассниками в лице Верити — девушки с безумным взглядом, которая устраивается ассистенткой Марии и становится всеобщей любимицей офиса, пока её начальницу гнетёт чувство неправильности происходящего.
То, как реальность рассыпается в руках героини, выглядит интригующе: «эффект Манделы» подтачивает разум Марии, которая до самого финала вместе со зрителем теряется в слоях настоящего и мнимого. Технологии в «Bête Noire» — не более чем повод задуматься, как обстоят дела у школьных задир, а заодно о том, насколько реальность — нестабильная и субъективная субстанция. Хотя финал сбивает с толку своими амбициями, это забавный и увлекательный эпизод, который заземляет зрителя, прежде чем он двинется дальше
«Отель „Ривьера“»
Удивительная, но не такая уж невероятная технология искусственного интеллекта позволяет актрисе Бренде из наших дней сыграть главную роль в картине «Отель „Ривьера“» — своеобразном ремейке вымышленной классики начала XX века. В воссозданной реальности она оказывается буквально внутри фильма и сближается с Дороти, кинодивой, которая начинает осознавать свою искусственную природу.
Эпизод, созданный будто исключительно для того, чтобы Эмма Коррин сыграла звезду старого Голливуда, наслаждается атмосферой эпохи хичкоковской «Ребекки», но на самом деле он целиком сосредоточен на дне сегодняшнем. Эпизод находит потенциально интригующий, но в целом утомительный и лишённый обаяния способ поразмышлять о влиянии искусственного интеллекта на киноиндустрию, словно намекая: «Кажется, нам нужен второй раунд забастовки гильдий актёров и сценаристов в Голливуде».
«Игрушка»
Если вы ждали экранизацию игры наподобие «Тамагочи», она вполне могла бы выглядеть как увлекательный допрос Питера Капальди, который вспоминает несколько безумных недель, проведённых в 90-х под кислотой в компании пиксельных существ, желающих захватить мир, и барыги, чьё тело нашли закопанным в лесу.
Хотя визуально у «Игрушки» больше общего с эстетикой интерактивного спецвыпуска «Бандерснэтч», эта забавная и наполненная интенсивным насилием байка предлагает ещё немного поразмыслить об этической стороне использования искусственного интеллекта. История пиксельной формы жизни — это возможность для шоу расширить концепцию «Чёрного зеркала» и обратиться к прошлому: какая разница, какого поколения технологии, если их задача — показать, до чего способен дойти человек?
«Панихида»
Самый кинематографичный эпизод отдан потрясающему Полу Джаматти и наделён необычным для Чарли Брукера взглядом на технологический прогресс — он полон любования и надежды, а не опасений. Особая программа помогает мужчине собрать воспоминания о старой знакомой, которая недавно умерла. Артефакты прошлого и фотографии с вечеринок возвращают мужчину в период несчастливой любви, который он тщательно старался забыть, и пробуждают в нем самые эгоистичные чувства, но технологии объективны и не дают герою увернуться от реальности, которая впечатляюще сконструирована на экране.
«Панихида» — обнадеживающий и поэтичный двойник эпизода «История всей твоей жизни», в котором любовь и трагедия обнаруживаются в уголках старых мятых снимков, от которых совсем не хочется отворачиваться. Этот же эпизод показывает, насколько эмоционально зрелым и гуманистическим стало «Черное зеркало», хотя его технологические идеи больше не поражают воображение.
«USS Callister: В бесконечность»
Пусть не на варп-скоростях, но USS Callister вырвался из четвёртого сезона и приземлился в финале седьмого с полуторачасовым эпизодом, который формально вывел «Чёрное зеркало» за рамки антологии. Вспомнить, кто кому кем приходится, не так просто — в последний раз мы встречались с экипажем игрового космического корабля в 2017 году, всё равно что в другой жизни.
USS Callister был историей на первый взгляд забавной коробочки ностальгии, внутри которой цифровые копии людей оказались игрушками в руках социопата и технологического гения в превосходном исполнении Джесси Племонса. Его герой построил крошечную вселенную, где мог пытать и издеваться над своими сотрудниками. Прямое продолжение этой истории снижает градус жестокости: «В бесконечность» — приключение, наполненное духом авантюры и стоицизма. Это эффектный и остроумный эпизод, который, тем не менее, не способен полностью оправдать своё существование. Четыре эпизода на тему этических лакун искусственного сознания — тесновато для сезона из шести эпизодов.
Итоговые впечатления
Вопрос в том, не пора ли «Чёрному зеркалу» уйти на покой? Нас больше не пугают технологии, которые слишком быстро перекочевали из научной фантастики в наши карманы. В то же время именно мизантропический ракурс подвёл сериал к самоповторам и необходимости искать новые способы рассказать старые истории об играх разума, человеческом эгоизме и одиночестве через техно-призму. Феномен «Чёрного зеркала» в том, что оно по-прежнему удерживает статус барометра общественных тревог, пороков и надежд. Даже если не все эпизоды попадают в цель, сама процедура поднесения надтреснутого чёрного экрана к лицу зрителя — желанный и необходимый ритуал с непредсказуемым результатом. Вероятно, поэтому мы ещё не скоро услышим о закрытии сериала: пока мы не поспеваем за меняющейся реальностью, кто-то должен фиксировать эти странные дни.
