Рецензия на «Белый лотос»: 2 сезон магия, измены и кризис мужественности

На Amediateka вышла заключительная серия 2 сезона «Белого лотоса». В очередной раз авторы сериала преподнесли завораживающую экспрессивную сатиру об отпуске элит, который меняет жизни богачей раз и навсегда. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, как сериал задевает нервы культуры и как ему удаётся уже два сезона подряд оставаться таким великолепным.

«Белый лотос» (The White Lotus) от HBO в 2021 году стал настоящей сенсацией в мире телесериалов. Здесь актуальная повестка, харизматичные герои и химия жанровых соединений комедии, драмы с триллеровской кислотой – причём все эти эксперименты проходят в самых комфортных лабораторных условиях летнего курорта. HBO прославились своим цинизмом и умением критически реагировать на эпоху ещё в 90-е и 00-е с их проектами «Клан Сопрано» / «Сопрано» (The Sopranos), «Тюрьма Оз» (Oz), «Клиент всегда мёртв». По сей день студия привыкла перемалывать кости культуре, духу современного времени и его атрибутам – капитализму, идеологии, медиа и соответствующим им людским порокам и желаниям. «Белый лотос» отличный продолжатель этой студийной традиции – яркая сатира над всеми существующими пропозициями и стереотипами, устанавливающая зеркало между новой этикой и устаревшими нормами.

Чем запомнился первый сезон?

Действие первого сезона развернулось на Гавайях, подняв важную тему культурной апроприации. Отель «Белый лотос» был построен на землях гавайского народа, и теперь внутри стен отеля активно эксплуатируется гавайская культура и индигенное население. Повествование сталкивает жертв капиталистического колониализма с их палачами, но оставляет эту встречу по большому счёту незамеченной ни теми, ни другими. Казалось бы, всё настаивало на том, чтобы каждый богатый-белый, ступивший на эту территорию, был проклят, как любой мародёр, разбудивший древние гробницы. Но проклятие богатых не берёт, а рассеивается на тех, кто и без того несчастен.

Главными импульсами истории 1 сезона оказались не только очевидные культурные противоречия, но и вопрос классового разрыва и дисбаланса власти в отношениях. В каждой из сюжетных линий была представлена пара «господина» и «раба». Состоятельная семья берёт в путешествие небогатую подругу дочери, которая чувствует себя очередной игрушкой в руках избалованной девочки. Недалёкий выпускник Корнельского университета, пожизненно обеспеченный богатством родителей, приезжает в «Лотос» на медовый месяц вместе со своей «трофейной» женой. Таня – печальная эмоциональная женщина с миллиардами в кармане и с трауром по жестокой матери, неосознанно манипулирует массажисткой из персонала отеля, обещая вытащить её из бедности. Несмотря на явленное неравенство, повествование старательно уравнивает всех героев — они все одинаково ужасны и прекрасны.

Первый сезон поднял амбициозное количество социальных проблем, но во втором авторы решили сузить ракурс, обратившись к теме сексуальности и отношений, лишь едва обозначенной в первой части проекта.

• Тоска по солнцу и неполиткорректности: пять причин посмотреть второй сезон «Белого Лотоса»

Второй сезон: форма и содержание

Второй сезон движется по той же сюжетной схеме, что и первый: детективно начинается с обнаружения трупа. Волны приносят навстречу постояльцам сицилийского «Белого лотоса» мёртвое тело. Поговаривают, что это не единственный труп, который придётся выловить в ионических водах. Но управляющая отеля – Валентина (Сабрина Импаччиаторе) снимает с «Белого лотоса» ответственность: всё что случается в Ионическом море – их не касается.

Происходит временной скачок на неделю назад. На яхте к берегам отеля приплывает сразу три важных сюжетных конфликта. Независимая адвокатка Харпер (Обри Плаза) и её муж айтишник Итан (Уилл Шарп), недавно разбогатевший с продажи своего стартапа, согласились поехать в отпуск со старинным другом Итана – финансистом Кэмероном (Тео Джеймс) и его женой домохозяйкой Дафной (Меган Фэйхи). Первые – интеллектуалы либеральных взглядов, цинично оценивающие мир, вторые – живущие всласть гедонисты, которых не волнует глобальное потепление или политика. Также на борту можно встретить Доминика Ди Грассо (Майкл Империоли) — он прилетел в Сицилию вместе с пожилым отцом Бертом и сыном Альби, чтобы пройти по родным итальянским землям, покинутым их предками пару поколений назад. Доминик страдает сексуальной аддикцией и вот-вот разведётся с женой, но это не мешает ему заранее договориться с местной эскортницей Лючией о жарком отдыхе. Берт — старой закалки, поэтому ничего против измен не имеет, главное — не попадаться! Альби, напротив, профеминистки настроенных взглядов и тихо осуждает отца, однако не настаивает на его исправлении. Последними новоприбывшими гостями отеля становятся известная по 1 сезону обаятельная Таня (Дженнифер Кулидж) и её молодая ассистентка Порша (Хейли Лу Ричардсон). Таня страстно мечтает о роскошном отдыхе с мужем Грегом в духе фильмов Антониони, грезит сценами из кино и постоянно примеряет на себе образы Моники Витти. На попытках Тани притворить свои ожидания в реальность строится основной массив гэгов первой части сезона.

За 7 дней многое успеет случиться. Отношения Тани и Грега, мягко говоря, так себе. Муж кошмарит жену за каждый пустяк, а потом и вовсе сбегает с острова по таинственным причинам, разбивая ей сердце. Но Таня везде найдёт приключения, её увлекает дружба с экстравагантной мужской компанией богатых денди. Один из них, Квентин, особо заворожён искренностью и стилем Тани, но им движут скрытые мотивы. Зная слабость Тани к лести, он подспудно манипулирует ей, например, когда называет её дивой из трагической оперы, натужно сочувствует её рассказам. Квентин создаёт для Тани иллюзию красивой жизни и, незаметно для героини, реализует свой коварный сценарий. К слову, режиссёр и сценарист «Белого Лотоса» Майк Уайт признался изданиям The Guardian и The Ringer, что видит в Квентине своё воплощение — как и герой, он использовал актрису в своих целях.

Порша тем временем пытается завязать отношения с Альби, но по итогу милому и порядочному парню предпочитает факбоя из Ирландии. Управляющая отелем Валентина ищет успокоения в любви. А у главного саспенс-квартета сезона: Харпер, Итана, Кэмерон и Дафны дела идут всё хуже. Первые подозревают друг друга в измене, а вторым, кажется, уже всё равно. Изначально героев заселили в двойной номер, комнаты которого отделены дверью через которую весьма просто пробраться. За утомительными завтраками, обедами и ужинами им всем в той или иной степени приходится терпеть друг друга, скрывать недовольные глаза под солнцезащитными очками. Столь тесное соседство и общение порождает много противоречивых чувств. По ходу сюжета Харпер теряет свой обелиск независимости: она маниакально хочет вывести Кэмерона и Дафну на чистую воду и бессознательно тянется к конвенциональной и раздражающей маскулинности Кэмерона и внутренней свободе его жены. А Итан начинает подозревать, что так называемый «друг» вступил с Харпер в интрижку. И, пока те выясняют отношения — Дафна крадёт шоу. Она не собирается становиться жертвой в чужом нарративе и находит способ сохранения своей гордости: почему бы не использовать обиду на мужа как повод повеселиться? Весьма нестандартное прочтение столь формального мелодраматического женского персонажа.

Шоураннер Майк Уайт, в бывшем сценарист культовых «Хулиганов и ботанов», драматичной «Бухты Доусона» и метамодернистского сериала «Мёртвые до востребования», сын священника. И с детства Уайт черпал вдохновение в пограничности своей семьи, существующей между образом высоко духовной, религиозной ячейки общества, какой она представлялась на публику, и тем, какой она была на самом деле – полной своих секретов. В «Белом Лотосе» всё тайное всплывает на поверхность, иллюзии рушатся, и лощёные людские оболочки трескаются под силой ударной волны их желаний и влечений.

Саспенс-эффекты и магия

Уайт очень умелый манипулятор зрительскими ожиданиями. Он сохраняет мотив катастрофы в навязчиво повторяющемся образе морских волн, бьющихся друг о друга. Кстати, весьма элегантный ход – пустить вместо «классической» телесериальной сбивки между сценами пугающий образ надвигающейся смерти. Остатки зрительского спокойствия уносят волны архаично-фольклорных ритмов саундтрека, ритуально пробуждающих власть старого проклятия. И в этом сезоне проклятие точно свершится!

На этот раз Уайт привносит в историю больше эзотерики и магии, что помогает усилить психологизм и раскрыть тему женской энергии. Таня нанимает гадалку-таролога, чтобы узнать, почему её муж сбежал с курорта. И расклад сицилийской ведьмы весьма пессимистичен – взглянув на карты та начинает биться в экстазе, а Таня в страхе выгоняет её за дверь. По ходу сюжета Таня постоянно сталкивается с эзотерическим опытом. Например, с героиней случается диссоциация во время отдыха в старинном особняке Квентина. Там женщина чувствует давление расписанных стен и общего убранства дворца на её душевное состояние. Как-то раз в одной из комнат она случайно находит фотографию молодых Грега и Квентина. Неужели они были знакомы?

Авторы оставили классную пасхалку к финальной серии в 3 эпизоде:

Другим магическим инстинктом сезона оказывается женская интуиция. Таня, Порша, Харпер – их объединяет чутьё приближающейся опасности. Порша звонит Тане предупредить о своём дурном предчувствии, и обе обнаруживают в словах друг друга близость впечатлений от происходящих с ними событий. Харпер, будучи вдали от мужа в Ното, ощущает бесплотное и странное чувство тревоги. В городе она попадает в сюрреалистичную сцену из «Приключения» Микеланджело Антониони 1960 года – её, как и героиню Моники Витти, начинают окружать мужчины, охотящиеся за её женской силой и красотой. Эту сцену воплотили по предложению оператора Ксавье Гробета — она привнесла дополнительные переливы смысла поднятым в сезоне темам и подчеркнула внутренний раздрай героини.

В тот же день, наедине с Дафной, Харпер внезапно начинает подозревать, что муж в это время предаёт их брачный обет. В это время Итан и правда испытывал границы своей верности, поддавшись на устарелую байку о полиаморном мужчине-самце, которая путешествует по диалогам героев из серии в серию.

Вазы testa di moro

Ценным символическим предметом истории становятся вазы testa di miro, расставленные в номерах отеля. Они олицетворяют собой главные триггеры сезона – измену и женскую власть. Testa di moro – физические воплощения древней сицилийской легенды о девушке, которая, узнав о неверности своего возлюбленного, отрубает ему голову. В другой версии мифа, ещё и сама девушка осталась без головы, попав под опалу родительского гнева. Эти объекты предостерегают и гипнотизируют героев, являя им истину о качестве их отношений. Так, например, случается с Таней, когда время близости с Грегом она случайно устанавливает с testa di miro зрительный контакт, и её охватывает нечеловеческий ужас. Она с криком хватает Грега за голову и сталкивает его с себя на пол.

Головы-вазы смотрят на Харпер и Итана в их номере, заражая героев сомнениями о возможной измене партнёра. Когда в последней серии двое, наконец, находят обратный путь друг к другу, мужская голова-ваза символично разбивается, а вместе с ней и заклятие.

Маскулинность и женственность

Триггеры второго сезона – половые отношения, расцвет женственности и кризис маскулинности. Женщины через парадоксальный экзистенциальный опыт вырываются из стандартных ролей, когда-то придуманных сценаристами-мужчинами. Сильные и независимые Валентина (управляющая «Белого лотоса») и Харпер, классическая жена из 50-х Дафна, девушки по вызову Мия и Лючия и пока ещё потерянная Порша – все они постепенно раскрываются с новой стороны, поочередно сбрасывая с себя изначальные образы и предрассудки. Героини, отвечающие с позиции силы, показывают свою слабость. А те, кто находился в статусе «эксплуатируемой рабыни» – как никто другой знают вкус свободы. Майк Уайт предоставляет героиням полную свободу в самоопределении, установлении границ своей женственности и сексуальности.

На стороне мужчин два противоположных темперамента: милаш и плохиш – Итан и Кэмерон, Альби и ирландец Джек. И пограничный герои вроде Доминика Де Грассо. Повествование постоянно перетасовывает характерные черты персонажей, показывая уязвимость мужской силы и её несостоятельность, как случается с Джеком или с Кэмероном. Или, напротив, даёт шанс кротким парням проявить себя. По началу тихий и поддакивающий Итан ввязывается в драку с другом, а наивный Альби помогает Лючие крупной суммой денег. Герои используют свои классически мужские атрибуты власти и силы, но направляют их в разные русла: один – в соперническое противостояние, другой – в благую цель.

Мужское население сериала ищет корни своей мужской идентичности, ностальгирует по этике «Крёстного отца» или яро её критикует. Мужские персонажи Уайта, несмотря на событийную линию трансформации, остаются в своих шкурах, им по итогу не хватает контакта со своим внутренним миром и голосом. Поэтому шоураннер открыто показывает нестабильность их взглядов и противоречивое нутро. Профеминист становится типичным принцем-спасателем, а его папа-ловелас-поневоле — рупором новой этики. Лёгкий на подъём Джек оказывается парнем с непростой жизнью, а Кэмерон за образом брутального альфасамца прячет ещё неуверенного студента колледжа.

Подобные противоречивые герои свойственны сценариям Майка Уайта: он меняет классическим шаблонным героям их сценарный потенциал, предлагая им довольно непредсказуемое развитие. Точно так же он поступает с формой повествования сериала, избирая ту же самую сюжетную палитру, что и в первом сезоне, автор шоу рисует новое полотно, хоть и теми же красками.

Аривидерчи!

В финальной серии Майк Уайт удивил самым непредсказуемым разрешением. И как всегда исполнил сюжетный твист в максимально комичном и остроумном ключе и драматической атональности. Сезон получился насыщенным на эстетские кадры, неловкие разговоры, юмор, откровения и интриги, а под занавес смог разбить сердечки многих поклонников.

Герои улетают с красочной и жаркой Сицилии. За семь дней резорта они успели прожить целую жизнь. Доминик Ди Грассо, кажется, встал на путь исцеления от неконтролируемого сексуального влечения, его отец смирился с невозможностью вернуться к истокам и даже позабыл миф о прекрасном прошлом (на земле предков его встретили три воинствующих женщины, выгнавшие незнакомцев чуть ли не палками). У любовных парочек тоже всё сложилось – настоящая идиллия. Альби и Порша усвоили свои уроки курортных романов, а Мия и Лючия добились своих целей. Всем досталось, все получили своё.

Известно, что «Белый лотос» продлили на 3 сезон, в следующий раз Майк Уайт планирует обратиться к теме духовности и переместить место действия в антураж восточной культуры. Надеемся, что новым героям будет чем заняться на отдыхе, и подвернётся возможность переосмыслить правила социальных игрищ.

Плюсы:

• удачная повествовательная стратегия
• харизматичные персонажи и актерский состав
• сатира, уместно анализирующая реальность
• умная работа с эстетикой шоу