Повсюду тлеют пожары: Рецензия на «Дым» — детективный сериал от создателей «Чёрной птицы»

27 июня на Apple TV+ стартует детективный сериал «Дым» (Smoke) с Тэроном Эджертоном в главной роли. Тру-крайм проект от шоураннера «Чёрной птицы» посвящён расследованию преступлений двух серийных поджигателей. Рассказываем, что за реальная история легла в основу «Дыма» и удалось ли сериалу реализовать свои амбиции.

О чём сериал

Действие происходит в вымышленном городе Амберленд на северо-западе Тихого океана. Бывший пожарный Дэйв Гудсен (Тэрон Эджертон), который сделал успешную карьеру следователя по поджогам, занимается поиском двух серийных поджигателей, не связанных между собой.

Дело заходит в тупик, поэтому руководство Гудсена также привлекает к расследованию бдительную детектива из полиции Мишель Кальдероне (Джерни Смоллетт). Следователь по поджогам и полицейская объединяются, чтобы остановить преступников, которых не так-то просто вычислить в их естественной среде обитания.

Реальное дело серийного поджигателя в основе сериала

Сериал «Дым» основан на тру-крайм подкасте Firebug («Поджигатель»), посвящённом делу самого плодовитого серийного поджигателя в истории США. На протяжении десяти лет помешанный на огне бывший пожарный Джон Леонард Орр держал в страхе жителей Южной Калифорнии, заставляя их каждый раз испытывать неконтролируемый ужас при входе в супермаркет. Преступник чаще всего устраивал поджоги именно в магазинах в часы их наибольшей загруженности, поэтому люди, которые делали покупки после работы, легко могли сгореть заживо и получить серьёзные травмы.

Орр обычно наблюдал за результатом своих преступных действий со стороны и запечатлевал охваченные огнём супермаркеты на фото или видеокамеру. Известно, что его возбуждало наблюдение за пожарами. Позже суд признал Орра виновным в четырёх убийствах (в том числе 2-летнего мальчика и его бабушки). Другие потенциальные жертвы его поджогов сумели выжить и вовремя выбрались из горящих помещений.

Всего преступник устроил более 2000 поджогов, в том числе в жилом секторе, но долгое время оставался безнаказанным. Пока обитатели Южной Калифорнии всерьёз опасались за свои жизни, Орру всё сходило с рук, потому что он в это время работал следователем по поджогам, участвовал в охоте на самого себя и даже написал об этом книгу Points of Origin: Playing With Fire. Автобиографичность романа в итоге и выдала преступника. Детальное раскрытие мотивов серийного поджигателя привлекло внимание следователей и привело к аресту Джона Леонарда Орра в декабре 1991 года.

Амбициозный тру-крайм от шоураннера «Чёрной птицы»

Детективный сериал «Дым» подавал большие надежды, потому что его шоураннером выступил Деннис Лихейн, работавший над сенсационной «Чёрной птицей» (2022). За основу криминального триллера, главную роль в котором тоже сыграл Тэрон Эджертон, была взята биографическая книга Джеймса Кина «Вместе с дьяволом: падший герой, серийный убийца и опасная сделка для искупления». Мини-сериал «Чёрная птица» (Black Bird) чётко следовал замыслу литературного первоисточника: осуждённый наркоторговец, заключивший сделку с ФБР, разоблачил серийного убийцу Ларри Холла, ведя с ним беседы тет-а-тет в тюрьме.

В своём предыдущем тру-крайм проекте Деннис Лихейн устроил мастер-класс по тому, как надо снимать истории о маньяках (вдумчиво и без романтизации). Казалось, что его сериал о серийном поджигателе тоже станет знаком качества. Тем более, что для Тэрона Эджертона шоураннер приготовил неоднозначную роль пожарного следователя Дэйва Гудсена, который всего себя посвящает делу ю двух поджигателей и в то же время испытывает определённого рода влечение к огню.

Тэрон Эджертон в роли настораживающего протагониста

«Дым» эффектно начинается с флешбэка: главный герой, тогда ещё служивший пожарным, оказывается в плену адского пламени и едва не погибает. В настоящем одержимый своей работой Дэйв пытается выследить двух поджигателей, один из которых атакует супермаркеты, когда в них полно народу, а другой нападает на жилые дома по ночам. Следователь мчится на место очередного пожара и фиксирует его последствия на камеру. Расспросы очевидцев и пострадавших, кажется, интересуют Дэйва куда меньше (не)предсказуемого поведения огня в замкнутом пространстве.

Хотя зацикленность Дэйва на пожарах легко объясняется профдеформацией, впечатление простодушного парня, преданного своему делу, он всё равно не производит. Герой Эджертона тщеславен, любит быть в центре внимания и постоянно доказывает окружающим, какой он умный и наблюдательный. Неудивительно, что новоиспечённая напарница Дэйва Мишель сильно впечатляется его разборчивостью в поджогах, но позже жалеет об этом.

Взаимодействие двух расследователей строится на их полярном отношении к огню. Если Дэйва захватывает неукротимый характер пламени, то Мишель каждое столкновение со стихией возвращает в её травматическое прошлое. По отдельности линии центральных героев, идущих по следу поджигателей, работают хорошо, чего нельзя сказать об их тандеме.

Дуэт Дэйва и Мишель, лишённый базовой человечности, выглядит наигранным и временами превращает «Дым» в неловкую пародию на детективный бадди-муви. Раскрытию мрачной подноготной сериала же мешают мелодраматические отступления, посвящённые служебным романам и супружеским отношениям.

Патологический портрет зла

Шоуранерский почерк Денниса Лихейна прослеживается в сценах, где с лица Дэйва внезапно спадает героическая маска, а его лучезарная улыбка приобретает угрожающие черты. Тэрон Эджертон медленно вытаскивает наружу лицемерную сущность своего героя, доставляя зрителю психологический дискомфорт. Тёмные фантазии из книги Дэйва тонко вплетаются в арку персонажа, благодаря чему она становится ещё более отталкивающей.

В запутанной детективной линии «Дыма» выдержки из книги Дэйва тесно переплетаются с деяниями серийных поджигателей, взаимодополняя друг друга. Создатели сериала честно пытаются разобраться в психологии такого рода преступников и ищут объяснение их патологическому влечению к огню. На экране особенности воспитания, травма отвержения и маниакальная жажда внимания являются отягчающими факторами для становления массовых убийц, к которым иногда относят серийных поджигателей.

Деннис Лихейн не делает большой тайны из личностей поджигателей и разоблачает их на ранней стадии — в первых эпизодах. В этом смысле «Дым» напоминает «Чёрную птицу», где виновность Ларри Холла с самого начала не вызывала у зрителя никаких сомнений, а вот доказать её было сложно.

В свои лучшие моменты сериал применяет криминологию на практике, вскрывая опасные грани асоциального поведения. Эффект присутствия внутри пожаров пугает не так сильно, как мысли и поступки, на которые способны с виду безобидные мужчины.

Сценарная перегруженность и шанс на успех

К сожалению, «Дым» частенько растрачивает свои профайлерские амбиции на драматический пафос в худших традициях телемыла или тру-крайм проектов Райана Мёрфи. Ассоциации с последними неизбежно возникают благодаря музыкальным паузам, любовным приключениям одного из преступников и дешёвым клиффхэнгерам.

Кроме того, большой вклад в драматургический дисбаланс сериала вносит арка второго поджигателя. В реальной жизни Джон Леонард Орр действовал в одиночку и не конкурировал с другим любителем пожаров, поэтому наличие второго преступника уводит сериал в сторону фикшена, что не идёт ему на пользу.

Амбициозная линия женщины-детектива в «Дыме» несколько теряется на фоне доминирующих мужских. Настораживающий дуализм Дэйва Гудсена и анализ девиаций серийного поджигателя перевешивают душевные терзания полицейской Мишель, которая прячет собственную уязвимость за защитным сарказмом.

Однако, несмотря на ощутимую перегруженность сценария и отсутствие интриги как таковой, у «Дыма» всё равно есть шанс понравиться зрителю. Хотя сериал не хватает звёзд с неба, он обстоятельно изучает портрет серийного поджигателя, который шокирует не меньше популярных в народе историй о маньяках. Зло живёт по соседству, считает огонь своим другом и ловко мимикрирует под нормы среды, в которой обитает. С живописанием человеческого бездушия «Дым» справляется лучше всего.