Рецензия на Kentucky Route Zero

«Есть путь, а есть цветы у дороги», – говорят на Востоке, и первые два эпизода Kentucky Route Zero были строго о пресловутых цветах. Минимализм векторной графики идеально подошел для эстетики сломанных телевизоров, заброшенных шахт, причудливых музейных экспозиций – Kentucky Route Zero творчески играла с освещением, бережно расходовала крупные планы, но все это добро замыкалось на себе, не предлагая игроку ни мотивации, ни объяснения. Для нас оставалось место только на заднем сидении зрителя, причем почти случайного.

Работа крохотной студии Cardboard Computer (сейчас там работает три человека) лишь прикидывалась классической adventure-игрой: путешествие Конвея по таинственному штату Кентукки начиналось с простой головоломки, которая изящно решалась щелчком выключателя, – и больше Kentucky Route Zero к головоломкам не обращалась. По словам одного из авторов игры, Джея Эллиота, «то, что у головоломки есть разгадка, еще не значит, что разгадка должна быть и у тайны. Это у головоломки должен быть смысл – для тайны другие правила». Потому-то многим и показалось, что шоссе Zero ведет в никуда, и Конвею остается лишь прихрамывать по дороге, вымощенной сотнями кликов мыши. Но свежий эпизод меняет правила, а заодно исцеляет хромоту героя: если раньше по штату Кентукки бродил дух Дэвида Линча, то теперь к нему присоединился призрак Джона Стейнбека.

Темные долговые ямы и обезличенные банки, которые отнимают у людей дома, крах небольшого бизнеса и крушение больших надежд – все эти характерные для Стейнбека темы служат разметкой на дороге разочарований Kentucky Route Zero. Виски Hard Times («Тяжелые времена») наливают в баре The Lower Depths («На дне») – довольно лобовые названия для игры, что держит живых медведей на третьем этаже абсурдного бюрократического здания. Прямота – одно из главных свойств третьего эпизода Kentucky Route Zero. Его пришлось ждать целый год, и не зря: он оправдывает выданные игре авансы, отвечает на некоторые вопросы (как и ставит ряд новых), а вместе с интерлюдией The Entertainment, что послужила мостом между эпизодами, выстраивает нешуточную интригу для финальных глав. The Entertainment можно бесплатно скачать на официальном сайте.

Главная специфика Kentucky Route Zero осталась нетронутой – стало еще больше диалогов, в которых вам придется выбирать вопросы и ответы сразу за всех собеседников. Ни один разговор не влияет на главную сюжетную линию – ответы лишь определяют то, как вы будете воспринимать персонажей, что о них узнаете. В каком-то смысле, драматургия Kentucky Route Zero на ручном управлении игрока. На вопрос, есть ли у него братья-сестры, Конвей может просто сказать «нет». А может выдумать себе брата, какой он, кем работает и какие у них отношения. И в этом есть смысл, ведь наше прошлое принадлежит нам – а значит, мы вольны рассказывать о себе что угодно. «Ты как бы вылавливаешь одну историю из многих», – подтверждает Эллиот. Авторы игры рассыпают перед нами возможности, роли, жизни – и какую бы ты ни выбрал, она становится правдой. Потому что так и есть.

Ясность в одном не противоречит магии в другом: однажды грузовик Конвея заглохнет посреди дороги, возле поваленного дерева. На дерево заберется ребенок-попутчик Эзра и в формате игры предскажет Конвею будущее (оно, конечно, сбудется). Чуть позже с поломкой помогут музыканты, что проезжали мимо – взамен вы должны прийти на их концерт в том самом баре The Lower Depths. И здесь начинается магия поистине линчевского калибра: шестиминутный номер «Too Late to Love You» соперничает с лучшими музыкальными сценами «Синего бархата» и «Малхолланд Драйв» – крышу бара в буквальном смысле уносит, и открывается ночное небо, живое, пульсирующее луной и звездами. Тем временем песня в самопровозглашенном жанре “whisperwave” пишется вместе с игроком – так авторы доводят свой творческий метод до предела. А мы впадаем в – страшно сказать – трансцендентальный экстаз.

Джей Эллиот не скрывает, какой финал нас ждет: «У Kentucky Route Zero будет только одна концовка, потому что это трагедия. А все трагедии заканчиваются одинаково». Чем бы ни закончилась Kentucky Route Zero, уже благодаря этой сцене игру следует занести в красную книгу, в золотой фонд, в учебники по всем предметам, на футболки, флаги, брелки и транспаранты. Красота видеоигр никогда еще не была такой ослепительной и безусловной.

Текст: Иван Кислый