Детективный триллер «Фишер»: рецензия на сериал о маньяке с Бортич, Янковским и Яценко

На more.tv вышел сериал «Фишер» — детективный триллер, основанный на реальной истории о серийном убийце, орудующем в СССР. Сериал преобразует образ маньяка на художественный манер, предложив ему мотивацию и представив его убийства как искусное ремесло. Автор «Канобу» Светлана Кириченко рассказывает, как сценаристы и режиссёры проекта переосмыслили фигуру одного из главных маньяков СССР, и почему им стоило обратиться к опыту работы Netflix над экранизацией реальной истории о серийном убийце.

1986 год, Московская область. Маленький Игорь высматривает на лесной опушке пролетающую комету, а вместо этого видит выходящего из чащи мужчину с окровавленным трупом на руках. Испуганный ребёнок бежит домой, однако родители не слишком интересуются сыном, чтобы хоть как-то отреагировать на ситуацию, и обвиняют Игоря в слишком уж бурной фантазии. Несмотря на реакцию отца и матери, мальчик звонит в милицию.

В районе правительственных дач обнаружен окровавленный труп подростка. Есть подозрения, что это дело рук маньяка-гастролёра. Из Ростова в Москву вызывают опытного следователя Евгения Бокова (Иван Янковский), грубияна и сексиста, чья жена Марина (Диана Милютина) тяжело больна. В напарники ему ставят неопытную, но старательную дознавательницу Наталью Добровольскую (Александра Бортич) и проницательного прокурора Валерия Козырева (Александр Яценко). Троица абсолютно непохожих друг на друга людей должна в кратчайшие сроки поймать одного из самых жестоких серийных убийц, орудовавших на территории Советского Союза.

Сериал ссылается на историю маньяка-педофила Сергея Головкина – последнего казнённого преступника в России. Серийный убийца, получивший прозвище «Фишер» и «Удав», несколько лет орудовал на территории Одинцовского района и совершал жестокие убийства в собственноручно оборудованной в гараже пыточной.

Сергей родился в Москве в ноябре 1959 года. Отец – алкоголик и садист – часто подвергал сына насилию, в том числе сексуализированному, забитую жену-домохозяйку и сына. Несмотря на то, что семья была самой обычной, замкнутый и тихий мальчик посещал элитную московскую школу, в которой также подвергался травле со стороны более успешных и активных сверстников. Одним из одноклассников Сергея был будущий лидер группы «Крематорий» Армен Григорян, впоследствии отзывавшийся о нём как о «немножко замкнутом человеке, но при этом очень спокойном». Уже тогда будущий серийный убийца фантазировал об убийстве своих одноклассников.

В 1982 году Сергей подвергся жестокому избиению со стороны подростков, что окончательно сформировало в его голове образ идеальной жертвы – темноволосый мальчик 12-14 лет, склонный к рискованному поведению и хулиганству. Первое покушение на убийство Головкин совершил в 1984 году, однако жертве удалось выжить. А в 1986 году началась кровавая серия, закончившаяся арестом в 1992 году.

От титульного Фишера осталось место и время действия, а также образ «идеальной жертвы» преступника, всё остальное – чистая фантазия сценаристов, подкреплённая нарративными штампами прямиком из других проектов про серийных убийц. Сериальный Фишер эскалирует быстро, действует ловко и имеет склонность к эффектным ходам в стиле Ганнибала Лектера и философской концепции Джона Крамера. Прямолинейный первобытный садизм Головкина «облагородили» сложными мотивациями и концептуальными визуальными эффектами, а сюжет – личными драмами следователей. Если целью авторов было уважительное отношение к пострадавшим от трагедии людям, то от пункта назначения они ушли слишком далеко.

Историческую справедливость можно было бы восстановить, следуя примеру Netflix – вслед за игровым сериалом выпустить документальный, как это было сделано с проектом про Джеффри Дамера. «Монстр: История Джеффри Дамера» (Monster: The Jeffrey Dahmer Story) вызвал множество скандалов, связанных с вольной интерпретацией фактов, касающихся жертв Каннибала из Милуоки. Документальный сериал «Разговоры с убийцей: Записи Джеффри Дамера» (Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes) вышел спустя некоторое время и отдал дань жертвам преступлений.

Нарочитый ростовский говорок женоненавистника Бокова утомляет уже на второй минуте – образ гоповатого грубияна подаётся в излишне гротескной манере, и даже личная драма не позволяет проникнуться к герою Янковского хоть сколько-нибудь тёплыми чувствами. Он высмеивает работу молодой дознавательницы Добровольской, но сам всего пару серий спустя совершает грубые ошибки, повлекшие смерть подозреваемого. Александра Бортич прекрасно справляется с ролью, однако чрезмерная борьба, вшитая в её персонажа, немного смазывает удовольствие от работы актрисы – сильная и независимая мать-одиночка, воспитывающая чернокожую дочь и работающая на традиционно «мужской» должности и вынужденная бороться с сексизмом коллег-мужчин. Домашний тиран и уставший интеллигент Козырев в исполнении Александра Яценко склеивает эту хрупкую систему в некоторое подобие команды по поимке особо опасного преступника.

Сериал открывается тревожным кавером на песню «Крылатые качели» на фоне пугающего видеоряда. Музыка Олега Карпачева («Чернобыль» (Chernobyl)) работает в тандеме с операторской работой Ивана Лебедева («Чебурашка») и наполняет историю нервным ожиданием неминуемой кровавой развязки. Однако даже самые прекрасные операторские решения – а картинка действительно красивая, кадр полнится воздухом и ветром, а потом внезапно перекрывает кислород и душит в клаустрофобических объятиях душных замкнутых пространств – зачастую испорчены невнятными монтажными решениями.

Сериал выглядит грубой поделкой, собранной из разнородных и не подогнанных друг к другу элементов. Безжалостно и бессмысленно переделанная история, вялое взаимодействие персонажей, неумело нагнетаемый саспенс не позволяют погрузиться в удушливую атмосферу расследования и поиска одного из самых зловещих маньяков советского и постсоветского пространства. Зрителям, знакомым с подлинной историей, будет невыносимо больно видеть авторскую интерпретацию событий, а поклонникам детективного жанра – сомнительную логику происходящего.