«Барри» – один из лучших сериалов поколения? Как устроена мрачная комедия Билла Хейдера

На HBO Max завершился один из самых ярких и оригинальных сериалов последних лет — «Барри» (Barry) Билла Хейдера. Харизматичных злодеев с непростой историей мы встречали не раз, но Барри — единственный в своём роде. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, почему этот проект заслуживает внимания и почётного места в истории.

Все сезоны и серии сериала доступны в онлайн-кинотеатре Амедиатека.

Кто автор?

За режиссуру, сценарий и главную роль в «Барри» отвечает Билл Хейдер — бывший актёр Saturday Night Live, талантливый комик и невероятный эстет. В детстве видеопрокат стал для него вторым домом, независимые режиссёры — кумирами, а работа в киноиндустрии — мечтой. В 11 лет Хейдер впервые посмотрел «Заводного апельсина» и «Таксиста», подростком очаровался магией screwball комедий 30-х и 40-х, вдохновлялся фильмами Престона Стёрджеса, снимавшего сложные комедии с трагическим подтоном, а также методом братьев Коэн, способных из комедии создать всё, что душе вздумается.

Повзрослев, он переехал из Оклахомы в Лос-Анджелес и устроился ассистентом на съёмочную площадку и несколько лет работал в продакшене сериалов и телепрограмм. Всё изменилось, когда он случайно забрёл на актёрские классы и начал изучать мастерство импровизации. Два года спустя его заметила актриса Меган Маллалли и пригласила на кастинг шоу SNL. Хейдер попал в основной состав и сразу стал звездой передачи и любимчиком публики, хотя чувствовал себя тем ещё самозванцем. Что неудивительно, вся его карьера строилась на пародии — в течение восьми лет вместе с Эми Полер, Энди Сэмбергом и Джейсоном Судейкисом он делал уморительные скетчи, к тому же придумывал своих собственных персонажей, вроде престарелого репортёра Герба Уэлча, итальянского телеведущего Винни Видеччи или обозревателя модных событий Стефона.

Уже тогда актёр комедийного толка проявил себя как тонкий психолог жанров кино и режиссёрских техник, что заметно по его пародиям, среди которых и «Сумеречная зона», и король хорроров Винсент Прайс, и «Франкенштейн», и карикатура на кумира многих комиков — Кита Моррисона (ведущего тру-крайм передачи Dateline). В 2015 году вместе с коллегой по SNL, Фредом Армисеном, Хейдер выпустил синефильский сериал «Документалистика сегодня!», в котором в ироничном тоне переосмысляются культовые документальные фильмы — проект открывает сатира на «Серые сады» Майкла Сакси, выполненная в жанре found-footage хоррора, ещё в сериале можно встретить восхищённые и шутливые пересборки фильмов «Нанук с Севера» Роберта Флаэрти и «Тонкая голубая линия» Эррола Морриса.

В перерыве между съёмкам у Грега Моттолы, работы с Беном Стиллером, озвучке «Звёздного пути» и участия в десятках шоу он мечтал создать самостоятельный оригинальный проект с нуля. Совместно с Алеком Бергом («Кремниевая долина» / «Силиконовая долина» (Silicon Valley), «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm)) он придумал новый образ — киллера Барри с невозмутимым лицом Бастера Китона, который решает проблемы с выражением эмоций и ПТСР с помощью актёрских классов.

Барри — грустный наёмник

Морпех Барри Бёркман (Билл Хейдер) вернулся домой подавленным. Давний друг отца, Фукс (Стивен Рут), взял депрессивного парня под своё крыло и решил капитализировать потенциал бывшего военного, сделав из него наёмного убийцу. Из Барри получился отличный киллер, нетребовательный и безэмоциональный трудяга. Но с годами справляться с профессией стало труднее. Убивая, Барри стал всё чаще прерываться на сентиментальные поиски смысла жизни. И вот по очередному заданию он летит в Лос-Анджелес и попадает на репетицию труппы актёрской школы Джина Кузино (Генри Уинклер). Оказавшись на сцене, он за мгновение успевает пережить десяток неизвестных ему эмоций.

Там же он влюбляется в Салли (Сара Голдберг), которая внушает герою, что он по призванию, оказывается, талантливый актёр! Барри решает остаться и в качестве вступительного испытания раскрывает едва знакомому учителю свою страшную тайну. Служба в Афганистане, убийства, взрывы, киллерство, снова убийства. Но Кузино не верит герою и принимает его внезапное откровение за блестяще сыгранную, но бредовую импровизацию. Зато видит в Барри интересный проект по воспитанию актёра.

Герой решает погрузиться в новую профессию и попрощаться с прошлым. Но менеджер Фукс не может разжаловать столь ценного и единственного сотрудника и уступить Кузино право влияния на своего протеже, поэтому вечно устраивает Барри засады, пытаясь вернуть его внимание. Отныне Барри приходится вести двойную жизнь — играть на сцене, вынужденно убивать в тени, постоянно ввязываться в передряги. Совмещение двух жизней часто приводит к фатальным последствиям, но лишь на время, у судьбы на героя свои странные планы.

Удача — проклятие судьбы

Сюжет сериала проносится через сотни трупов. Какие-то смерти остаются незамеченными, другие превращаются в элемент комедии, а некоторые разверзаются трагическим громом последствий над головой героя. Атмосфера сгущается, и, кажется, вот-вот Барри угодит в необратимость. Чем сильнее он хочет изменить свою жизнь, тем глубже его затягивают зыбучие пески предопределённости.

Комедийный эффект сериала очень выразительный: Барри до смешного сопутствует удача. Его враги скорее сами всадят себе пулю, полиция вероятнее выйдет на след невиновного. Роль подозреваемого сползает с героя также быстро, как с уставшего актёра сбрасывается образ после спектакля. Весь в крови он спокойно бродит по супермаркету, гоняется за ребёнком по голливудской субурбии, ввязывается в погоню с мотоциклистами и картельные войны, убивает десятки людей в буддийском храме, и это только малая часть его подвигов. По странным стечениям обстоятельств он всегда остаётся неуловимым, даже будучи у всех на виду.

Может, дело в мечтательном Лос-Анджелесе, где каждый своего рода самовлюблённый актёр, который не видит всей мизансцены жизни, а любуется только своим крупным планом. Может, успех сопутствует Барри, потому что он занят правильным делом. А, возможно, всё куда сложнее, и в его удаче повинен злой рок, бережно разыгрывающий события так, чтобы не выпустить его из замкнутого круга.

Сцена питается его травмами и преступлениями, преобразуя боль и вину в актёрский метод, источник сильного перформанса. А игра на сцене помогает ему понять специфику своих эмоций и чувств, принять своё настоящее лицо и стать более осознанным и откровенным в своём насилии. Но от этих откровений трещина в душе героя расползается всё сильнее, однажды обнаруженную тоску уже не спрятать обратно, убитых не вернуть к жизни, а комедию уже не отделить от трагедии его печально смешного положения.

Повествовательная стратегия шоу

Билл Хейдер в «Барри» на первый взгляд повторяет всё хорошее, за что американские теле-шоураннеры и сценаристы 90-х и 00-х успели войти в историю. Дэвид Чейз («Клан Сопрано» / «Сопрано» (The Sopranos)), Джеймс Мэнсон-мл («Декстер» (Dexter)) и Винс Гиллиган («Во все тяжкие» (Breaking Bad), «Лучше звоните Солу» (Better Call Saul)) превратили антигероя в протагониста, а привычную форму телевизионного «мыла» — в кинематографию. Отчасти благодаря противоречивым героям на телеэкранах появилось больше тьмы, экспозиции внутренних мрачных состояний и тонкого взаимодействия трагедии и драмы, специфика запретного криминального мира попросту одобряет только такой подход. Хейдер использует всё это, но уходит гораздо дальше.

У Барри нет причин быть преступником, как у Декстера, Уолтера Уайта или Сола Гудмана, ни садизма, ни стремления к величию, ни жажды денег или признания. Он не проходит на наших глазах путь от славного-малого до преступника, напротив, он старается изменить свою натуру. В нём обнаруживается много человеческих слабостей. На протяжении всех сезонов герой испытывает неловкость в романтических отношениях, не знает как общаться с людьми, реагировать на их эмоции и выражать свои, он рутинно выполняет свою работу, переживает выгорание и пытается найти своё предназначение, в общем, как безобидный зритель перед экраном. Но в этом заключается главный психологический твист шоу: без мотивации и цели совершаемые Барри убийства делают его настоящим злодеем, но за его страдания и попытки исправиться мы всё ему прощаем.

Другие обитатели криминального мира у Хейдера также лишены привычных жанру маскулинных черт. Например, Хэнк (Энтони Кэрриган) постоянно совершает глупости ради любви, признания авторитетов или мести. Отпетые жулики и бандиты сочетают в себе почти детскую непосредственность с жестокостью и насилием, брутальность с искренностью, недостаток ума компенсируют оружием, а отсутствие физической силы — позитивными речами или язвительными шутками.

В актёрской среде тоже не всё так просто — здесь бродят тщеславные и эгоистичные характеры, но и они по-своему заслуживают сочувствия. Многим в «Барри» чертовски не везёт, а судьба подкидывает всё больше препятствий, травм, трагедий, испытывает их на человечность и благоразумие, и далеко не все проходят эту проверку.

Визуальный стиль

Пока мы с улыбкой любуемся образом расстроенного убийцы-везунчика, Барри пытается понять, кто он на самом деле. Фукс бы сказал, что прирождённый убийца, Джин Кузино бы заверил, что Барри — щедрый актёр, а Хэнк бы выпалил правду: «Ты — настоящее зло, Барри!» И все они по-своему правы, Барри совмещает в себе всё и даже больше.

Все эти свойства героя режиссёр раскрывает не только через панчлайны, нелепости, второстепенных персонажей и талантливый сценарий, но и художественные приёмы. Свет и тень помогают выявить пробоины во внешней и внутренних реальностях Барри, показать его потерянность между двумя мирами, что особенно проявляется на театральной сцене, которая превращается в метафору его запутанного двуличия. Барри, затаившись в тени закулисья, пытается справиться со злобой и ненавистью к себе, а следом выходит из чёрной глубины кадра на светлую сцену, где софиты проливают свет на его слёзы.

С помощью разной оптики камеры Хейдер сужает и расширяет пространства, отдаляет и приближает участников кадра, визуально усложняя их взаимоотношения. Он часто рисует поистине кинематографические планы. Оставляет камеру неподвижной, временами призрачной свидетельницей событий и чувств.

Эмоции Барри выступают контрапунктом комического повествования, они выбиваются своей театральной амплитудой. Его лицо на крупном плане часто кажется несимметричным, гепертрофированным — всё благодаря съёмке под разными углами, что позволяет отразить экспрессивность и неестественность его гнева и наигранной, но неподдельной, радости.

Пока вселенная потешается над героем, он находится в агонии, наедине со своей пустотой. Визуал закономерно заполнен пустыми тёмными улицами Лос-Анджелеса, обесцвеченными бесконечными ландшафтами, образами смерти в виде частых фантазий Барри о личном аде, где встретит всех жертв своих преступлений. Усиливает антагонизм Барри мизансцена, которая пытается совместить две жизни персонажа. Часто он с пистолетом в руках оказывается в тени и близко к зрителю, пока вдалеке кадра движется персонаж из его параллельной жизни. Или, наоборот, Барри маячит вдалеке, пока камера наблюдает за ним за стеклом помещения, подчёркивая выброшенность героя и незаметность его деяний перед лицом окружающих людей.

Долгое время «Барри» остаётся визуальной комедией, где многое происходит беззвучно. Но в четвёртом сезоне метод Хейдера становится сложнее, театрализованнее. Он чаще снимает в замкнутых пространствах, но широким углом: скованность тюрьмы обретает размах бесконечности. В сезоне появилось больше сюрреальных декораций, создающих ощущение раздрая новой жизни главных персонажей.

После плоттвиста в центре сезона Барри возвращается к актёрскому ремеслу, но уже на подмостках реальной жизни и без времени на репетиции. В окружении Барри появляется спокойствие и гармония, хотя своим цветом и географией напоминают зрителю фантазии героя о его грядущей участи в аду. Между тем Салли под воздействием чувства вины и подавленной агрессии часто галлюцинирует. В такие моменты зрелище становится поистине жутким, камера бегает по стенам и потолкам как в хоррор кино, проявляя фиктивность и постановочность мира персонажей — дом Салли и Барри вот-вот развалится, взорвётся под натиском стыдливых эмоций и запертой на чердаке громкой истины.

Итог: один из лучших сериалов в истории

В историю об убийце, ищущем предназначение, Хейдер запутывает темы любви, родительских отношений, критику голливудской индустрии, шутки про актёров-мечтателей и ужасы последствий войны. Он использует знакомые многим жанровые и кинематографические приёмы, но вместе с тем создаёт нечто уникальное. Трансформирует типичного криминального персонажа, ввергает в исконно трагический мир гангстера стихийность комедии и чёрного юмора. Не говоря уже о кровавости и визуальной беспринципности, доступной по праву только проектам от HBO.

К финалу сериала Билл Хейдер завершил все сюжетные линии, раскрыл потенциал характеров каждого персонажа, позволил им вырасти, но не измениться. Все герои здесь остались в равнозначных позициях — одинаково ценны и любимы зрителем.

Режиссёр высушил комедию до экзистенциального триллера, что подмечают многие кинокритики. Но, на удивление, кульминации смешнее и абсурднее, чем в «Барри», возможно, не придумать: напоследок Хейдер устроил настоящие эмоциональные качели по волнам непредсказуемости. Спасибо ему за эту смелость. Финал явно войдёт в историю сериальной культуры, как один из лучших.