3-й сезон «Алисы в Пограничье»: меньше головоломок, больше эмоций — и отголоски «Игры в кальмара»

Netflix возвращает нас в Пограничье, и на этот раз ощущение, будто правила переписаны. Смертельные квесты на месте, но на первый план выходит не идея «кто выживет», а скорее «зачем вообще жить дальше». Третий сезон сериала «Алиса в Пограничье» (Imawa no Kuni no Arisu) — это уже не совсем адреналиновый выживач, каким были первые два сезона, а мрачное роуд-муви по внутреннему миру Арису и членов его новообразованной команды. Хорошо это или нет — давайте разбираться.
Страна: Япония
Жанр: боевик, фантастика, драма
Сезон: 3
Режиссёр: Сенсуке Сато
Сценарий: Ясуко Курамицу, Синсуке Сато, Ёсики Ватабэ
В ролях: Кэнто Ямадзаки, Тао Цутия и другие
Премьера: 24 сентября 2025 (3 сезон)
Оценка: IMDb — 7.8 / Кинопоиск — 7.7
Где смотреть: Netflix
После напряжённой развязки второго сезона казалось, что герои победили и Пограничье наконец отпустило своих пленников. Нет, друзья, всё только начинается. Усаги и Арису добровольно возвращаются в смертельные игры — только теперь уже не выбирают правила и уровень опасности. Их судьба в руках безжалостного Джокера, и тут ошибки караются сразу и жестоко.
Если раньше Арису чаще действовал в одиночку, то теперь он — внезапный лидер команды. Это приводит к новому уровню напряжения: любая ошибка становится не личной трагедией, а ударом по группе, каждого участника которой планомерно раскрывают по мере развития сюжета.

Да кто такой этот ваш Джокер и чем ему не угодило Пограничье?
Кадр: Netflix
Главный фокус третьего сезона — эмоции. Тут расчёт простой: зрителю важнее не что скрывается за испытаниями, а что чувствуют герои в этот момент и как справляются со своими тараканами в голове. Раньше между играми или даже в них находилось место философским рассуждениям о жизни и смерти, спорам о значении свободы выбора и природе доверия между людьми. В третьем сезоне саспенс чаще работает через адреналин: сжатые сроки, невозможные правила, ощущение растущей паники внутри команды и у отдельных её членов. Даже зритель, уставший от жанровых клише, не может не почувствовать этот накал.
Кроме того, приятно удивляет драматургия взаимоотношений Арису и Усаги. Их дуэт наконец обретает эмоциональный вес, который до этого балансировал где-то между недосказанностью и мелодраматичными штампами с неловкими поцелуями под луной. Теперь их взаимодействие работает сильнее, чем любая «игровая механика» Пограничья, и продвигает сюжет вперёд. Жаль только, что другие полюбившиеся герои в новом сезоне заслужили лишь незначительные камео.

Команда по спасению полумёртвого мира в сборе
Кадр: Netflix/Kumiko Tsuchiya
Сами испытания стали другими: да, меньше изобретательных смертельных головоломок, зато больше коллективных вызовов. Например, героев ставят в ситуации, где ключевым оказывается не инстинкт самосохранения, а способность доверять, жертвовать или принимать решения, сознательно приводящие к чужой или даже своей гибели (как в игре про зомби или финальном испытании с выбором собственного будущего за пределами Пограничья).
При этом ощущается, что создателям непросто было придумать новые правила игр. В сравнении с изобретательными смертельными квестами предыдущих сезонов, здесь часть испытаний откровенно проходная (например, есть игра, где в участников попросту стреляют лазеры!). А для подобного жанра потеря оригинальности и целостности — серьёзное испытание для зрительского терпения.

Не в масть тебе такие котлы, Усаги, давай снимай
Кадр: Netflix/Kumiko Tsuchiya
Любопытно, что третий сезон «Алисы в Пограничье» во многих сюжетных ходах подозрительно напоминает финальный сезон «Игры в кальмара», сериала, с которым японский хит сравнивают с самого их появления на Netflix. Тут и добровольное возвращение героев к испытаниям, и ребёнок в игре, и даже концовка, где вместо окончательной точки сериал оставляет намёк на расширение вселенной с возможностью переноса событий за океан, в Америку.
Понятное дело, что это совпадения, так как «Алиса» основана на давно написанной манге Асы Харо и стартовала на год раньше корейского феномена, а финальные сезоны вышли с разницей всего в несколько месяцев. Но не отметить сам факт невозможно. Кто знает, может быть в офисах Netflix что-то замышляют.
Итог
Третий сезон «Алисы в Пограничье» не пытается переплюнуть предыдущие. Он — о другом: о людях, их страхах и слабостях. Это не взрыв эмоций, а тихий, продуманный рассказ об уязвимости. Завершение не броское, а продуманное, дающее возможность либо закончить историю, либо оставить её открытой для дальнейших событий.