Почему я больше не могу смотреть «Игру престолов»

Когда «Игра престолов» только вышла, она повергла зрителей в шок: никто не предполагал, что можно снимать сериалы так масштабно, качественно, дорого. Особенно, учитывая, что это было, по сути, фэнтази. Опять же – непривычно глубокое, безжалостное и реалистичное.

Это шоу отказалось от многих привычных шаблонов, особенно тех, что касались неприкосновенности главных героев. Здесь они были смертными и часто гибли в первых рядах. Благородство наказывалось этим миром с особым тщанием.

Производил впечатление и размах проекта – огромный мир, десятки персонажей и отдельных линий повествования, берущих начало в разных уголках обширной карты. Потрясающая синематография, постановка света, декорации, костюмы, съемки на локации в самых живописных местах планеты, великолепный кастинг и актерская игра.

Все это осталось на месте и спустя четыре сезона, более того, графика стала лучше, драконы – как живые, бюджет на массовку увеличили. Так почему же мне все сложнее заставить себя сесть за очередную серию?

Отчасти, дело, конечно, в книгах. Далеко не всегда отличная экранизация усаживает нас за чтение первоисточника, Сапковский до сих пор расстроен тем, что фанаты знают Геральта лишь по игре и немногие, похоже, отправляются читать ведьмачий цикл (Я, правда, начал и он хорош).

Но Мартину повезло больше – слишком многое в «Игре» держалось на интриге, на «что же будет дальше», поэтому люди, неспособные ждать год, чтобы получить ответ на этот вопрос, бросились читать весь цикл. Я не был исключением.

Все пять книг, несмотря на толщину, были проглочены дней за 10. Положение они не исправили – до следующего сезона по-прежнему оставался год, а до следующей книги – и того больше. До последнего тома, который должен был ответить на все вопросы – просто невыносимое количество времени.

Второй сезон шоу выявил первую проблему во всей красе. После книг сериал смотреть было, мягко говоря, не так интересно. «Что же будет дальше» больше не работало, а оно, как выяснилось, было ключевой составляющей нашего интереса. Осталось лишь «как они снимут вот эту сцену», «кого возьмут на роль этого персонажа», «на какие незначительные изменения сюжета они решатся» и «каков будет баланс сисюнов/писюнов» в новом эпизоде. Эти вопросы увлекали далеко не так сильно, как изначальный.

Стоило мне начать пятый сезон, я понял, что эта проблема далеко не единственная. Смотреть было тяжело, и дело не только в ощущении вторичности, мол, это я все уже знаю. Стало очевидно, что история уже давно воспринимается как безнадежно затянутая, и появляется желание, чтобы она, наконец, доползла и сдохла.

Это не просто скука и потеря интереса, это почти ощутимая на физическом уровне боль, безнадега, бессилие. Опустевший мир без героев, где умерли не только любимые персонажи, но и все их надежды, планы, мечты – оставшиеся в живых идут по золе этих надежд. Эпичная битва Старков и Ланнистеров опустошила обе семьи, разметала по свету.

«Песнь Льда и Огня» идет дальше Шекспировского «Все умерли», потому что у Барда на этом моменте опускался занавес, а здесь его безнадежно заело. Все умерли, а пьеса почему-то еще идет, выводя второстепенных персонажей на первые роли, пока не умрут и они, вводя новых героев, опасливо озирающихся по сторонам – когда их черед?

«Игра тронов» воспринимается как пепелище, а приключения выживших – как возня в золе. Убивать важных героев можно и нужно, Нед Старк даже после смерти присутствует в этом мире и влияет на его события, став символом, знаменем, мерилом справедливого правителя. Но ничего не сделаешь с тем, что с его смертью из Вестероса ушел свет, как будто убили не человека, а некого Бога Справедливости, Отца, одного из Семерых.

И так происходило почти с каждой смертью. Даже когда умирали злодеи, мир все равно лишался чего-то – интересного противостояния, интриги, харизматичного персонажа. Бес, Кхалиси, Джон Сноу, Арья и Санса, Серсея и Джейме, Варис и Мизинец, Рамзи и Вонючка – все они еще живы, но есть ощущение, что все важное уже произошло – отгремела война, остались лишь стычки недобитков, личные истории и обещания войны с зомби и возвращения Арьи, которая нарежет всех на колбасу.

Мартин страшен не кровожадностью, а как раз любовью к «машине, которая производит тянучку». Кхалиси слишком долго сидит за океаном, Арья слишком долго странствует в одиночестве, даже не зная, кто из ее близких все еще жив. Бран бесконечно куда-то шел, Бриенна бесконечно кого-то ищет и так далее. Сериал подрезал некоторые из этих перетяжек, но ощущение «нескончаемости» не пропало. Так и думаешь «о, мама мия, еще эта сцена», «еще про моряков будет целая линия, ее терпеть еще».

Я рад, если для вас все это не играет никакой роли, и вы по-прежнему способны полноценно наслаждаться этим безусловно прекрасным шоу. Но мне становится все сложнее смотреть сериал, который давит ощущением «все плохо и безнадежно, будет еще хуже». Если мне понадобится нечто подобное, я всегда могу включить российские новости.