Как лучший игрок в аркады был лишен всех своих титулов

Билли Митчелл

Первые шаги в мире игр Билли Митчелл сделал в 1977 году, когда ему было 12 лет. Он блестяще играл в пинбол, а вот аркадам не доверял — сомневался, что видеоигры пришли надолго. Но окружающие вдруг стали перебираться в залы игровых автоматов. Вскоре о новой индустрии стали писать даже большие журналы, и Митчелл тоже захотел к ней присоединиться. Будущий рекордсмен обратил внимание на один из автоматов — Donkey Kong. Именно вокруг этой машины чаще других собиралась толпа. Митчелл стал изучать новую дисциплину и вскоре обнаружил, что у него настоящий талант. Уже в 1982 году он первым в истории сумел «пройти» игру Nintendo до конца.

В 1981 году появилась Twin Galaxies, которая начала вести учет лучших результатов в видеоиграх. Ее основатель Уолтер Дэй посетил более ста залов игровых автоматов в США, чтобы отыскать рекорды, а в 1982 году выпустил «Национальную таблицу лидеров Twin Galaxies». Вскоре игроки со всего мира стали присылать организации видеокассеты с записями рекордных прохождений. Каждую из них внимательно смотрел главный арбитр Twin Galaxies Роберт Мручек, чтобы не пропустить в список лучших явных мошенников. В 1982 году совместно с Life Magazine организация провела фотосессию, в которой поучаствовали лучшие игроки в каждой из дисциплин. Митчелл обнаружил свое имя только рядом с непопулярной Centipede, а рекорд в Donkey Kong приписали Стиву Сандерсу из Клинтона. Билли Митчелл немедленно вызвал обидчика на дуэль — сразу после фотосессии они пошли в ближайшую аркаду и сыграли в Donkey Kong. Митчелл уничтожил соперника, обойдя того в четыре раза и установив новый рекорд — 874 300 очков.

Билли Митчелл возглавил таблицу Twin Galaxies в играх Ms. Pac-Man и BurgerTime. Пока он занимался ресторанным бизнесом и чувствовал, что его статусу лучшего никто не угрожает, в городе Редмонд школьный учитель Стив Виби поставил у себя в гараже автомат с Donkey Kong. И тоже решил добраться до вершины. Виби верил, что сможет превзойти Митчелла, и часами тренировался. Многие игроки того времени успешно справлялись с обычными уровнями, но часто теряли жизни на экранах с лифтами. Но именно в них Виби достиг мастерства. Несмотря на конфликты с семьей, которая теряла терпение из-за его хобби, Виби все же обошел результат Митчелла. Он стал первым, кто преодолел отметку в миллион очков — 1 006 600. Казалось, что мир Donkey Kong вот-вот перевернется. Кассету с криками, руганью и заветным рекордом Виби отправил в Twin Galaxies. Арбитры не нашли в ней следов обмана и впервые за 20 лет Митчелл оказался побит.

Когда в дело вступила «Книга рекордов», условия стали намного строже. Присылать кассеты было нельзя — обойти действующего чемпиона нужно было вживую. Виби вновь позвонил сопернику и предложил сыграть вместе, но не получил ответа. Впрочем, надежда оставалась — Митчелл жил рядом с местом проведения турнира. Но «лучший игрок века» пропустил первые дни мероприятия. Он привозил на турнир своего друга Сандерса и уезжал, не выходя из машины. Сандерс же по телефону докладывал ему об успехах Виби. Поводов для волнения у Митчелла не было — игра у его соперника откровенно не шла. Но тот не сдавался и продолжал играть. В этот раз других претендентов на автомат не было — прямо над экраном Donkey Kong висела табличка лишь с двумя именами: его и Билли Митчелла. Именно они, по мнению организаторов, должны были определить сильнейшего. Виби в очередной раз пытался добраться до «экрана смерти», когда все в зале вдруг повернулись к нему за спину: в зал вошел Митчелл. Игрок не стал отвлекаться от автомата, понимая, что вот-вот начнется та дуэль, к которой он шел не один год. Его соперник также предпочел не общаться: он раздавал фанатам автографы и говорил с представителями Twin Galaxies. Виби продолжал играть, когда услышал, как Митчелл говорит жене: «Тут есть люди, с которыми я не хотел бы проводить слишком много времени». После этого тот вышел из зала и больше туда не возвращался, так что дуэли между двумя лучшими игроками в Donkey Kong так и не случилось.

Митчелл больше не пытался превзойти своего оппонента, а результат Виби вскоре побили новые игроки аркадной сцены. Сегодня чемпионом мира в Donkey Kong является Робби Лейкман — он набрал более 1 200 000 очков. В текущем рейтинге Twin Galaxies лучшая попытка Виби занимает лишь 12 место. Соседствовать с ней могла бы и запись игры Билли Митчелла, однако в апреле 2018 года организация убрала из таблицы все упоминания этого человека. «Лучший игрок века» лишился всех титулов как на сайте Twin Galaxies, так и в «Книге рекордов Гиннеса». Компании не признают его рекордные прохождения, и даже не считают больше первым игроком, добравшимся до конца Pac-Man и Donkey Kong. При замедленном просмотре последней записи, которую Митчелл отправил Twin Galaxies, эксперты обнаружили, что на видео объекты рендерятся не так, как в версии для аркад. Так Donkey Kong выглядит при игре на эмуляторах или измененных системных платах. Сама по себе игра на эмуляторе может ничем не отличаться от версии на автомате. Однако она же позволяет упростить прохождение, изменяя различные переменные и схемы управления. Twin Galaxies принимает прохождения на эмуляторах. В них люди набирают больше очков, чем в обычной игре, однако организация установила порядок, при котором такие прохождения все же будут учитываться в общей таблице.

Митчелл обвинил владельца Twin Galaxies в том, что он сфабриковал все улики. По мнению Митчелла, его всегда — и небезосновательно — считали угрозой. Кампания по его дискредитации велась на протяжении многих лет. И сейчас начался лишь новый ее этап. Он так и не объяснил, что именно планирует делать в своем расследовании. Зато пообещал во время следующего выступления сыграть в Donkey Kong на глазах у всех. «Я повторю свой счет в Donkey Kong, а затем дам игре умереть, — заявил он. — Вы спросите, почему я не поставлю новый рекорд. Но мне это не нужно. Ведь я Билли Митчелл».