Как отметить Хэллоуин в России: какие книги стоит прочитать в честь праздника?

В отличие от сериалов и фильмов, в книгах хоррор умер в 80-е годы (на Западе) и в 90-е (в России, в эпоху пиратских переводов). В наше время профессиональный автор не способен прокормить себя романами ужасов, и даже такие титаны жанра, как Дин Кунц и Роберт Маккаммон пишут детективы, триллеры, фэнтези, фантастику и исторические романы.

Это не значит, что в 2018 году невозможно найти новых качественных романов и рассказов ужасов. Но они

• всегда сайд-проект автора, зарабатывающего на жизнь в других жанрах
• не переводятся и не издаются на русском языке

Большую часть этого материала я буду давать ссылки на цифровые издания самых современных и качественных произведений в жанре ужасов на Amazon на английском языке. Хорроры — это прекрасный способ подтянуть или выучить английский, потому что произведения пишутся для максимально широкого круга читателей и используют очень простой язык (если речь не идет об анатомических подробностях или медицинских терминах).

Экстремальность происходящего на странице заставляет грамматические конструкции и идиомы врезаться в память гораздо ярче, чем при чтении любого другого вида литературы на чужом языке. В свое время я учил английский по аудиоверсии «Ганнибала» Томаса Харриса и до сих пор помню наизусть огромные куски этого произведения и ловлю себя на том, что использую сходные построения при сочинении текста на английском языке.

Если же вы твердо намерено читать только на русском, то в конце я приведу короткий список самых интересных хоррор-произведений, переведенных в 90-х и 2000-х: может быть, вы что-то из этого пропустили.

Феномен романов и рассказов ужасов на западе набрал небывалую популярность благодаря успеху одного человека — Стивена Кинга. Но именно ужасы — самая слабая часть произведений Кинга, в моменты, когда приходится показывать что-то действительно страшное, Кингу отказывают и мастерство, и вкус, и воображение, и вместо запоминающихся хоррор-эпизодов мы получаем пересказ сцен из старых фильмов ужасов с добавленной кровищей и фразами в духе «и потом все поглотила красная тьма».

У авторов, которые пишут действительно качественные ужасы, есть и воображение, и знание материала, и литературные приемы, позволяющие им качественно описать невообразимо кошмарные вещи. Единственное преимущество книг ужасов перед фильмами и сериалами, единственная причина, почему эта литературная форма продолжает существовать в 2017 году, это то, что некоторые штуки на экране все-таки показывать нельзя — даже по кабельному телевидению. Поэтому в лучших произведениях жанра отсутствует какая-либо самоцензура — это касается и экстремальности отображаемого насилия, и его сексуальной составляющей.

Действительно эффективная хоррор-литература продолжает беспокоить через недели и месяцы после прочтения и оставляет после себя ночные кошмары… Если вы на это не согласны, то вам лучше не открывать и первой страницы произведений Ника Каттера или Джека Килборна и ограничиться просмотром второго сезона Stranger Things и чтением того же Кинга (и его сыновей).

Джек Килборн — псевдоним американского автора Джозефа Конрата, также известного как Дж. А. Конрат. Под своим настоящим именем Конрат выпускает серию совершенно идиотских женских детективов с главной героиней по имени Джек Дэниэлс и различными серийными убийцами и киллерами в качестве ее противников (у нас эту серию охотно переводят). Но начинал Конрат с экстремальных романов ужасов и триллеров (эти жанры не всегда легко отделить друг от друга), которые никто не хотел публиковать из-за их чрезмерной натуралистичности и кровожадности.

Успех в качестве автора детективов позволил Конрату писать новые хорроры в свободное от основной работы время и опубликовать свои старые произведений. Под псевдонимом «Джек Килборн» вышло две трилогии и пара повестей. Все произведения Килборна заслуживают внимания, но здесь я буду говорить о трилогии Afraid, Trapped и Endurance. На мой взгляд, это три самые значительных произведения, опубликованных в жанре ужасов с ранних 80-х, а Endurance — лучший роман ужасов, что я когда-либо читал.

В каждом произведении Конрат берет за основу избитую хоррор-тему. В Afraid речь о нападении монстров на маленький американской городок, в Trapped чета социальных работников с группой трудных подростков попадает в неприятности на острове с дурной репутацией, в Endurance предприимчивые реднеки устраивают из захолустной гостиницы ловушку для приезжих, которых они похищают, убивают или насилуют ради продолжения рода.

Сначала я попробую заинтриговать вас творчеством Конрата без спойлеров, а если это не поможет, раскрою мой любимый фрагмент Afraid в отдельной спойлер-секции. У Стивена Кинга вы такого точно не прочитаете.

Afraid раскрывает психологию маленького городка не хуже «Оно» или «Тумана», но делает это куда более умело и профессионально. Персонажи здесь — интересные яркие личности, а не карикатуры на соседей и альтерг-эго писателя. Сюжет выстроен с ювелирной точностью и до последней страницы продолжает удивлять и держать в напряжении. Только вы думаете, что поняли, в чем тут дело, Конрат вводит новый блистательный поворот, который заставляет под новым углом взглянуть на действия того или иного героя. Это не только хоррор и триллер, это еще и детектив с загадками и изящным обманом читателя. В общем, чем меньше вы знаете об этой банальной на первый взгляд истории, тем лучше.

Trapped использует декорации банального слэшера для того, чтобы рассказать универсальную историю об утере человечности в экстремальных условиях, это скорее «Повелитель мух» или «Остров доктора Моро», нежели «Пятница, 13-е». Как любят говорить в издательских аннотациях, Конрат приводит нас к грани того, о чем в книге можно написать без содрогания… а потом продолжает двигаться дальше. Здесь есть все детективные элементы из Afraid — плюс мощнейшая приключенческая составляющая.

Endurance играет на территории «Психо», «Техасской резни бензопилой» или «Дома 1000 трупов» с фирменной конратовской закруткой. Здесь самые страшные и реалистичные реднеки-уроды, самый уникальный и интересный сеттинг отеля-ловушки «Рашмор-инн» с массой секретов, самые выносливые (как намекает название книги), изобретательные и сообразительные городские «жертвы», которые вместо того, чтобы глупо погибнуть, крошат этих реднеков в кровавую капусту.

Одна из героинь — безногая спортсменка с протезами для бега и скалолазания, которая использует эти протезы в качестве оружия. Другая — смертельно больная старушка, оказывающаяся настоящей ходячей мясорубкой вроде Эша из «Зловещих мертвецов». Добрая половина книги — экшен, кровавая вакханалия, в которой и та, и другая сторона творят феерические, немыслимые вещи. При этом в Endurance нашлось место и великолепному атмосферному началу, и детективным элементам (не все приезжие герои те, кем кажутся), и обычным для Конрата точнейшим медицинским и анатомическим деталям, которые очень украшают происходящее. В общем — просто первоклассная книга, которую можно смело ставить на одну цифровую полку с лучшими произведениями молодого Роберта Маккаммона или зрелого Дэна Симмонса.

Монстрами в Afraid оказываются солдаты-мутанты на службе у американского правительства, которые специализируются на полной зачистке небольших населенных пунктов. Неважно, где происходит операция, все всегда делается по одной и той же схеме:

• Берется в заложники семья мэра
• Мэра заставляют объявить, что все население города выиграло в лотерею, и выдача денежных вознаграждений будет производиться в здании местной средней школы
• Собрав все население города в актовом зале, их по одному приглашают получать награду в раздевалку, где очередного приглашенного пытают и убивают
• Трупы аккуратно складывают в штабеля в душевых, пока население города не кончится

Собравшиеся в школе американцы не только не подозревают неладное, но и активно сопротивляются попыткам героев их спасти или предупредить:

Алчность в маленьком городе одинаково работает в любой точке земного шара. Насколько мне известно, Afraid — единственное произведение Конрата, которое собираются экранизировать.

На русском языке мне удалось найти всего одно произведение Килборна, рассказ «АС» в сборнике «Волкогуб и омела». Начинается он так:

Если творчество Конрата вам вдруг показалось недостаточно экстремальным, то я могу порекомендовать пару книг Ника Каттера, по сравнению с которыми творящееся в Endurance и Afraid покажется детскими игрушками. Каттер — псевдоним живого канадского классика Крэйга Дэвидсона. Романы у Дэвидсона неудачные, зато рассказы близки к гениальным: по сборнику Rust and Bone французский режиссер и сценарист Жак Одиар написал и поставил известный фильм «Ржавчина и кость».

Под псевдонимом «Каттер» вышли четыре романа: The Troop, The Deep, The Acolyte,ю и Little Heaven (для меня это была одна из самых ожидаемых книг 2017 года). Наибольший интерес представляет The Troop — история об отряде бойскаутов во главе с вожатым на пользующемся дурной репутацией острове, которые встречают очень худого, бледного и ГОЛОДНОГО человека. Больше вам об этой истории лучше ничего не знать — гарантирую, она вас крайне неприятно удивит.

The Deep — тоже очень интересный хоррор в духе «Соляриса», где действие происходит в постапокалиптическом мире на борту глубоководной станции в самом глубоком месте Тихого океана.

Если вам не хочется замахиваться на романы, то каждый год на английском выходит масса хоррор-сборников от разных авторов. Обычно они называются The Mammoth Book Of Horror или The Year’s Best Horror Stories, начинать можно с любого выпуска, там всегда найдется что-то интересное.

Публикация повестей и рассказов в таких сборниках — основной источник дохода для авторов среднего звена, которые не могут прокормиться публикацией романов. Если вы хотите познакомиться со всеми лучшими авторами сразу, то я вам рекомендую превосходный Necro Files: Two Decades of Extreme Horror, в который вошли лучшие произведения Брайана Ходжа, Джо Лэнсдейла, Рэя Гартона, Эдварда Ли, Бентли Литтла и Грэма Мастертона в малой форме — не считая повести раннего Джорджа Р. Р. Мартина.

На русском языке:

• «Ангелы-хранители», Дин Кунц
• «Плохое место», Дин Кунц
• «Они жаждут», Роберт Маккаммон
• «Час волка», Роберт Маккаммон
• «Участь Эшеров», Роберт Маккаммон
• «Террор», Дэн Симмонс
• «Кишки», Чак Паланик