Жизнь за экраном. Что такое Screen Life и чем так хорош новый киноязык?

Над текстом работали Георгий Габриадзе и Ольга Семеникина

Screen Life — жанр кино, все действие которого происходят на экране того или иного гаджета. Формат придуман российским режиссером и продюсером Тимуром Бекмамбетовым. Именно его компания «Базелевс» стала первопроходцем, выпустив в широкий прокат картину «Убрать из друзей» (Unfriended) в 2014 году. При бюджете в один миллион долларов фильм окупился 64 раза. Несмотря на коммерческий успех, этот эксперимент режиссера Левана Габриадзе получился весьма неоднозначным.

С одной стороны, при просмотре человек погружается в сюжет, чувствует себя на одной волне с персонажами — теперь он не просто зритель, он участник. Поэтому все воспринимается намного сильнее. И дело касается не только эмоций, но и поступков героев.

Зачастую мы не понимаем персонажей, когда смотрим какой-нибудь ужастик, бесимся, когда они начинают вести себя неадекватно. В картине Габриадзе зритель наоборот начинает понимать эмоции героев, почему они поступили так, а не иначе, и что он вел бы себя так же, как тот или другой персонаж. Новый формат приблизил зрителя к героям фильма.

С другой стороны, из-за того, что Unfriended снят не только в жанре Screen Life, но и ужасов — человек уже предполагает, что произойдет в следующем кадре и его эмоции не столь ярки. По крайней мере, именно так кажется во время просмотра первой части фильма. Зритель уже знает, что произойдет с героями после первой смерти персонажа. Ведь во всех слэшерах (а Unfriended смело можно отнести к ним) одна и та же формула: либо все герои умирают, либо остается один-два персонажа, которые выжили.

В cиквеле Unfriended: Dark Web рассказывается о хакерах, которые играют с людьми. Убивают их, издеваются над ними — все это снимают в прямом эфире и показывают извращенцам, которые платят за игру. Фильм намного уступает первой части. И это связано не только с эмоциями, но и с игрой актеров. При знакомстве с картиной у меня было ощущение, что они чересчур переигрывают. Если в первой части фильма у героев действительно паника и персонажи отлично показывают эмоции — они не знают, что происходит и как быть, то во второй части не получается поверить в героев, потому что они не только переигрывают, но и чувства слишком наиграны.

Интересно, что идея создания такого необычного стиля повествования пришла к Бекмамбетову во время скайп-конференции с Ольгой Хариной (со-сценарист фильма «Профиль»), однажды она забыла отключить «показ экрана», и у режиссера появилась возможность увидеть жизнь человека изнутри без всяких прекрас.

Если в обычных фильмах приходится уделять много внимания месту съемок, декорациям и построению сцены, то в Screen Life съемочной площадкой выступает рабочий стол компьютера, а декорациями — файлы, папки и картинка на заставке. Здесь важны не только движения героя в кадре, но и перемещение его курсора, потому как именно на нем концентрируется внимание зрителя.

Перед постановщиками стоит задача сделать экран персонажа говорящим о нем больше, чем он сам хотел бы сказать о себе.

Актеру приходится не только отыгрывать роль, но и быть при этом оператором, никто не бегает за ним со смартфоном или веб-камерой. Часто людям в кадре приходится импровизировать, вести себя более естественно, чтобы зритель по настоящему верил в происходящее. Правдоподобность — один из главных критериев Screen Life.

Фильм «Поиск» (Searching) снятый в 2018 году режиссером Аниш Чаганти, показал возможности формата за пределами хорроров — в драме. На протяжении всего просмотра зритель в напряжении. Вместе с героем Дэвидом Кимом (сыгранным Джоном Чо) он будет переживать за дочь персонажа и вместе с ним расследовать ее исчезновение, а также бояться, что с ней произошло нечто ужасное. В этой картине зритель действительно становится участником трагедии, которая разворачивается на экране.

«Поиск» намного эмоциональней, чем другие картины жанра, потому что выглядит правдоподобнее. Каждый из нас может попасть в такую ситуацию, как Дэвид или его 16-летняя дочь Марго (Мишель Ла). Тема «исчезнувших» кажется зрителю намного ближе, поэтому человек испытывает более яркие и глубокие чувства. Каждый из нас боится, что с ним или с его близкими может что-то произойти, поэтому зритель испытывает не только жалость или сострадание, но и страх — такое может случиться с каждым.

По мнению Бекмамбетова (в том же интервью), нельзя снять достоверную историю о современном мире, не задействуя в кадре экраны девайсов, ведь мы проводим за ними треть своей жизни.

Но за простоту приходится платить повышенным вниманием к деталям — хакерам через командную строку здесь делать нечего.

На данный момент вышло множество фильмов Screen Life режиссера Тимура Бекмамбетова. В каждую картину он добавляет что-то новое: экспериментирует с кадрами, сюжетом, актерами и жанрами. Пытается сделать российскую комедию («80 лет в интернете» 2016 года и «Днюха» 2018), добавляет черного юмора («Лайкнутый», 2016), либо снова возвращается к мировым проблемам («Профайл», 2018), а также пытается снять документальный сериал «1968.Digital». Но это не предел! Несмотря на жесткие ограничения формата, компания «Базелевс» собирается адаптировать как можно больше жанров под «экранку». Например, в скором времени выйдут проекты в стилистике фэнтези и научной фантастики.

Поэтому не всегда получается понять, как лучше снять картину, не вызывая скуку или чувства негатива, как произошло со второй частью «Убрать из друзей».

Еще до Тимура Бекмамбетова были попытки создания фильмов в жанре Screen Life. Правда, на тот момент не было точной формулировки этого формата и снималось все не через веб-камеру, а на обычную. Но уже на тот момент актеры стали операторами. Например, несколько частей фильма «Паранормальное явление» режиссеров Орена Пели, Тодда Уильямса и многих других. Или две части картины «Расхитители могил» (Grave Encounters) режиссеров Колина Минихана и Стюарта Ортиза. Весь сюжет строился, в основном, на том, что герои держали камеры либо в руках (жанр «найденной пленки»), либо куда-то ставили их, чтобы зрителям было видно, что происходит.

А первой лентой, которую сняли на веб-камеру, стала «Открытые окна» (Open Windows) 2014 года режиссера Начо Вигалондо. Картина цепляет тем, что здесь есть все элементы экшена: похищение, преследование, стрельба и, конечно, тайна, которая дает зрителю пищу для размышлений и эмоций.

Фильм интересен задумкой — главный герой Ник Чамберс (Элайджа Вуд) выигрывает конкурс, в котором может поужинать с актрисой Джилл Годдард (Саша Грей), однако позже становится ясно, что это лишь игра безумца, который хочет уничтожить Джилл. Фильм цепляет динамичностью и интригой. Зрителю и участнику сюжета хочется узнать, кто же на самом деле хочет смерти актрисе, а также кто такой Ник. И даже после просмотра зритель может долго сидеть и анализировать увиденное.

Такое впечатление остается в том числе благодаря музыке. Для полного погружения звук в кинотеатрах исходит с задних рядов, чтобы у аудитории было ощущение присутствия перед монитором. Причем музыка играет только тогда, когда герой сам ее включает в соцсетях или iTunes, а среди звуков оповещения мессенджеров и рингтоны запуска программ.

Формат переписок не зачитывается, а остается привычным текстом на экране, заставляя аудиторию больше погружаться в историю. Но здесь проблема в международном прокате — для каждой страны нужен свой язык и свои поисковики.

Сейчас над Screen Life работают не только в России, но также в США и в Казахстане. У нового подхода к съемке есть свои весомые преимущества по раскрытию характеров персонажей, потому как никто не знает человека лучше, чем история его браузера и жесткий диск. Его доступность позволит творческим людям попробовать посидеть в кресле режиссера, больше не нужно заоблачных бюджетов, чтобы рассказывать истории. Для этого даже собирать всю съемочную команду в одном месте не надо — они могут спокойно находиться в разных уголках планеты, потому что все этапы продакшена все равно проходят дистанционно.