Записки из Канн. Дни 1-3
Стартовал 77-й Каннский кинофестиваль с одной из самых сильных программ десятилетия. В основном конкурсе Йоргос Лантимос, Фрэнсис Форд Коппола, Кирилл Серебренников, Паоло Соррентино, Дэвид Кроненберг и многие другие. В нашем спецпроекте будем держать вас в курсе всех громких премьер фестиваля прямиком с Лазурного берега. А пока — рассказ о главных и самых интересных картинах первых трёх фестивальных дней.
«Второй акт», Квентин Дюпьё (Внеконкурсная программа)
Фильмом открытия стала новая картина французского абсурдиста Квентин Дюпьё. Любимец фестивалей когда-то был глотком свежего воздуха, но чем больше он снимает, тем более спертой становится атмосфера в зале. Не прошло и года, как режиссер представил в Венеции свою предыдущую работу-матрешку «Даааааали!». В ней эффект рекурсии во многом достигался посредством монтажа, теперь же режиссер предпочел сделать практически безмонтажный фильм, где метаповествование разворачивается внутри диалогов.
Главные герои, среди которых Леа Сейду и Луи Гаррель, проводят целый день на съемках фильма. Когда сцена окончена, никто не кричит «Снято!». Камера продолжает фиксировать происходящее, создавая трагикомедийную путанницу между сценарными и реальными репликами актеров. Один из самых сильных, реальных монологов в картине принадлежит Венсану Линдону, рассуждающему о бесмыссленности кинематографа, когда в мире творится так много ужасных вещей. Но стоит раздаться звонку с предложением работы на следующем проекте Пола Томаса Андерсона, как мужчина забывает обо всех своих недовольствах.
Во «Втором акте» встречается еще несколько достойных ироничных идей, но бо́льшую часть времени звучат шутки (разной степени паршивости) о современном кинобизнесе: критика звёздных замашек, обсуждение эпохи #Metoo и культуры отмены. Дюпьё намеренно переходит границы дозволенного, чтобы затем нелепо откреститься от своих слов, приписав их искусственному интеллекту.
«Девушка с иглой», Магнус фон Хорн (Основной конкурс)
Окончание Первой мировой войны Каролина встречает с мужем-калекой, нежеланной беременностью и без каких-либо средств к существованию. Попытка избавиться от ребенка сводит ее с женщиной по имени Дагмар, которая помогает пристроить таких детей богатым, но бездетным опекунам. Для прикрытия своего нелегального бизнеса Дагмар владеет конфетной лавкой. Еще со времен братьев Гримм мы понимаем, чем закончится история старушки в доме со сладостями, посреди которого стоит печь.
Жуткая фантасмагория состоит из десятков референсов. Здесь и повторяющаяся сцена из первого фильма Люмьеров, и множество примеров немецкого экспрессионизма, и глубокий поклон картине «Человек-слон» Дэвида Линча. Вереница фильмов и художественных полотен мелькает перед глазами, а режиссёр умело отзеркаливает сцены, случившиеся полчаса назад.
Швед Магнус фон Хорн собирает «Девушку с иглой» из кусочков пазлов разных наборов. Получается при этом не разрозненное изображение, а великолепнейшее полотно. Черно-белая драма стала неожиданным хитом конкурса и пока является главным претендентом на пальмовую ветвь.
«Фуриоса: Хроники Безумного Макса», Джордж Миллер (Внеконкурсная программа)
Режиссер Джордж Миллер девять лет назад привез свое переосмысление саги о Безумном Максе именно на Каннский кинофестиваль. Так что «Фуриосу», несмотря на совсем скорый международный прокат, тоже приютили на Лазурном берегу. По сюжету ещё молодую — и пока двурукую — Фуриосу похищают байкеры. Рейдеры хотят узнать путь к её дому — райскому оазису посреди пустыни, где нет недостатка в воде и фруктах. Девушка не сдается даже под давлением злобного лидера Дементуса, а вскоре начинает вынашивать план мести. Так происходит сценарный уроборос: Фуриоса убегает — ее догоняют, она догоняет — враги убегают.
Приквел «Дороги ярости» отвечает всем требованиям Миллера, видящего кино исключительно визуальным аттракционом. Эпичные взрывы, изощренные способы убийства и Крис Хемсворт с огромным накладным носом на абсурдной колеснице из трех мотоциклов. И всё же вау-эффекта картина не вызывает. Каким бы впечатляющим не было изображение, его смысл теряется без крепкой истории. Самую сильную, вступительную часть о потерянном ребенке, играет маленькая Алила Браун. Главная же звезда Аня Тейлор-Джой появляется лишь на втором часу и произносит не сильно больше фраз, чем во второй «Дюне». Ее молчаливые кошки-мышки не оставляет времени для чувственной любовной истории; для трансформации, которую необходимо пройти героине, чтобы переродиться фениксом с лицом Шарлиз Терон.
Все это напоминает окончание компьютерной игры: финал уже пройден, но после титров можно вернуться и еще побыть в мире, проходя дополнительные квесты.
«Как стать морской птицей», Рунгано Ниони (Программа «Особый взгляд»)
Возвращаясь с костюмированной коктейльной вечеринки, Шула замечает лежащее на дороге тело. Она выбирается из машины в черном надувном комбинезоне и огромной тучей следует к трупу, который оказывается ее родным дядей. В момент узнавания рядом с девушкой появляется ее маленькая версия. Обе Шулы не выражают и толики беспокойства, холодно взирая на бездыханное тело. Сюрреалистичное начало перетекает в уморительную комедию, чтобы затем оказаться одной из лучших историй о сексуальном насилии.
О погибшем узнает семья, и начинается подготовка к похоронам. На них родственники относятся к Шуле как к герою «Потустороннего» Камю, осуждая ее неспособность плакать. За несколько дней обрядов на поверхность всплывает множество семейных тайн, которые никто не воспринимает всерьез.
Коллективное отрицание насилия снято не в надрывно-манипулятивной манере: для Рунгано Ниони поиск способов поддержки и преодоления важнее выжимания слёз. Эта честная история вошла в библиотеку студии А24, чей культовый стиль очевиден в финальной сцене — её магический реализм невозможно забыть даже после просмотра всех фильмов фестиваля.
«Мегалополис», Фрэнсис Форд Коппола (Конкурсная программа)
Фрэнсис Форд Коппола задумал свой magnum opus аж 40 лет назад, всё это время докручивая идеи и ища финансирование. К 85 годам режиссер понял: «сейчас или никогда». И показал миру свою Римскую империю, выложив 120 млн долларов из собственного кармана. Сюжет «Мегалополиса» основан на реальной попытке захвата власти в Древнем Риме, но с переносом места действия в Нью-Йорк ближайшего будущего, где город превратился скорее в Готэм-Сити. За власть в постапокалиптическом будущем борются непримиримые враги — политик-консерватор Цицерон и утопист-изобретатель Цезарь. Цицерон хочет, чтобы все оставалось, как прежде, особенно его кресло мэра, а Цезарь мечтает построить великий город, который будет расти и развиваться вместе с жителями.
Самая долгожданная премьера фестиваля наполнена дешевыми спецэффектами, цитатами Марка Аврелия и Шекспира, топорными диалогами и сомнительными иммерсионными вставками — в какой-то момент на сцену кинозала выходит человек с микрофоном и задает вопрос Драйверу на экране. Режиссер намеренно утяжеляет свою работу, пытаясь создать совершенно уникальный кинематографический опыт.
Стоит похвалить Копполу за смелость, но если убрать имя режиссера из уравнения, то от фильма останется обычное старческое наставление: важно заботиться о семье, любить природу и строить счастливое будущее для наших детей. Набор банальностей завернут в столь плотный фантик из претенциозности, что под ним тают таланты даже самых востребованных актеров.
