«Добро пожаловать в NHK!» — слишком жизненное аниме о боли, одиночестве и жизни затворника

Первоисточник шоу — одноименный роман Тацухико Такимото 2002 года. Писатель признался, что и сам был хикикомори, когда занимался написанием Welcome to the N.H.K., однако с главным героем себя не ассоциирует. Более того, собственная работа порой вызывала у Такимото отвращение. Обложку романа создал художник Еситоси Абэ, которого вы можете знать по дизайну персонажей и общему художественному стилю аниме «Эксперименты Лэйн» и «Технолайз». А уж если к чему-то притрагивается Абэ, то это что-угодно, кроме посредственности.

В 2004 году в журнале Shonen Ace стартовала манга-адаптация, но нас она интересует в меньшей степени, так как ничего особого в оригинал не привнесла. Чего нельзя сказать про аниме 2006 года от студии Gonzo, которая во второй половине нулевых как раз находилась на своем пике. И в результате мы получили тот случай, когда сериал если не превзошел, то как минимум на равных может соревноваться со своим книжным первоисточником.

Сюжет концентрируется на парне по имени Тацухиро Сато. Ему 22 года, 4 из них он провел в изоляции в съемной маленькой квартире в Токио. В столицу Японии он перебрался после окончания школы из небольшого городка, однако однажды по пути в университет ему показалось, что все прохожие и даже животные начали смеяться над ним. С того дня Сато стал хикикомори, он бросил учебу, живет только на деньги, которые высылают родители, не думая лишний раз ни о чем. Классический представитель NEET.

Главный герой уверен, что через телевидение и аниме в частности NHK превращает обычных людей в хикикомори, чтобы контролировать таким образом мир. Но однажды на пороге своей квартиры, которую как раз пришла навестить женщина-миссионер, Сато встречает загадочную девушку Мисаки. Спустя некоторое время она вновь находит Тацухиро и обещает ему, что с помощью особого «проекта» он перестанет быть хикикомори.

Протагонист встречается с таинственной особой, которая становится катализатором изменений в его жизни, — завязка до жути банальная, но Welcome to the NHK! не стало бы своего рода культовым аниме, следуй оно штампам и клише. Сато поначалу и не думает доверять незнакомке. Все-таки он хикикомори, который даже нормально разговор поддержать не может, а на улице прячется от людей за козырьком кепки и очками. Никто не меняется за секунду до неузнаваемости, ведь перебороть себя зачастую тяжелее всего на свете. Что автор романа, что создатели аниме ухватили это превосходно.

Ведь любой телефонный звонок для них аналогичен ковровой бомбардировке, а дверь собственной квартиры становится непреодолимой преградой. В этом нет ничего забавного, особенно если вдуматься в причины и последствия жизни затворников, однако аниме не падает слишком глубоко в омут психологии и рефлексии. Хватает в нем и искренне смешного юмора, лишенного классических японских гэгов. Такая себе трагикомедия, в которой никто лишний раз не нагнетает драму, но думающий зритель все и сам поймет.

Повествование довольно камерное, ведь большая часть эпизодов разворачивается в квартире Сато. Так что продуманный образ главного героя — это ключевой элемент всего аниме. Если хоть что-то будет фальшивить, то все влияние на зрителя тут же рухнет.

В аниме Gonzo даже совершенно второстепенные моменты лишь сильнее убеждают тебя, что Сато — хикикомори до мозга костей. Как он по несколько десятков раз повторяет про себя фразу, которую нужно сказать в диалоге, как страдает от своих слов, обдумывая ночами возможные варианты развития разговора, как у него начинается одышка после пары метров бега — все его качества естественны и реалистичны.

Однако аниме обходится без лишних вульгарностей и пошлостей в изображении быта и мучений Сато. Из-за этого порой ловишь себя на мысли, что ты в чем-то схож с главным героем аниме. Если за 24 серии вы не увидели ни одной близкой себе проблемы, то вы, вероятно, очень счастливый человек. Но таких, как известно, почти не существует, так что готовьтесь регулярно отождествлять себя с Сато.

Еще один важный момент — Welcome to the NHK! четко разделяет хикикомори и просто любителей аниме. В современной японской анимации эти понятия зачастую равносильны, хотя на самом деле это не так.

Похожая ситуация, кстати, с терминами NEET и, собственно, хикикомори. Если первые бросили дальнейшее обучение и попытки найти работу по целому ряду социальных причин, то вторые сами выбрали жизнь одиночек и своеобразных самозаключенных. Аниме не смешивает сущности, и это позволяет полнее охватить выбранную проблематику.

А за излишнюю любовь к аниме, эротическим визуальным новеллам и прочим отаку-штукам отвечает персонаж Каору Ямадзаки. Это чересчур эмоциональный сосед Сато, постоянно слушающий на полной громкости безвкусную песенку из аниме про девочку-волшебницу. Его комната заставлена фигурками и додзинси, но при этом он мечтает стать создателем эроге и посещает курсы для повышения мастерства. На контрасте с вечно пассивным и апатичным Сато парень выглядит до крайностей энергичным и экспрессивным. Пускай проблемы соседей в плане общества во многом схожи.

В отношениях этих двух героев аниме утверждает важный тезис, который многие даже за пределами художественной культуры принять не способны. Хикикомори становятся вовсе не из-за японской анимации, MMORPG или других страстей к хобби, пускай и они играют свою роль в ситуации, что Welcome to the NHK наглядно демонстрирует. Нет, проблема затворничества намного комплекснее мировых заговоров корпорации и попыток индустрии развлечений завлечь тебя к ней навсегда. Она затрагивает психологию человека, все тайны которой не удастся открыть, наверное, никогда.

Потому в «Добро пожаловать в NHK!» (NHK ni Youkoso!) никто не дает ответов на вопросы, что делать и как быть. Да, есть простая мораль в духе «если ты опустишься до уровня бездомной собаки, то лишь чувство голода заставит тебя что-то предпринять, и то не факт». Но это ведь многие из нас и так понимают, даже если усиленно отрицают.

Фигура Сато в таком случае становится лишь увеличительным стеклом для пороков общества с его финансовыми пирамидами, бессердечностью людей и общей безысходностью. Титульный хикикомори аниме — это лист, не чистый, но уже выцветший. Он не может сказать нужные слова в нужный момент, он наделал слишком много ошибок, но даже так он видит, что остальные «полноценные» люди ошибаются не меньше его. Погрязшие во внутренних распрях, слабые духом и телом, но все равно корчащие улыбки и смеющиеся над теми, кто хуже их хоть в чем-то. «Низшие» люди, прямо как по Ницше.

И тут сюжет аниме ставит радикальный вопрос — быть может, в нашем обществе путь хикикомори стал единственным спасением от всеобщего безумия? Такая точка зрения никаким Chaos; Head и Mekakucity Actors, в которых главные герои тоже хикикомори, и не снилась. Многогранность взглядов и мнений Welcome to the NHK поражает, особенно учитывая, что аниме усиленно прикидывается комедией и сатирой на культуру отаку.

От него правда искренне смеешься, но почему-то после просмотра абсолютно любой серии в голову закрадываются совсем не веселые мысли. В шоу нет надменного пафоса и драматизма, серьезные моменты подаются максимально нейтрально и равномерно, но именно из-за этого они бьют так больно. Они близки всем живым людям, ведь не осталось в нашем мире ни одного человека, ни разу не погружавшегося в пространные размышления о прошлом, будущем и общей бессмысленности всего.

Сато же еще в первых сериях признается себе, что влюбился, но своими словами и поступками делает все только хуже. Каждый персонаж Welcome to the NHK до краев полон боли. Но это не какой-нибудь «Евангелион», в котором трагедии гипертрофированы, а психические заболевания изуродованы до состояния ужасных монстров. В работе Gonzo все приземленно и приближенно к повседневной жизни обычного человека. Но от этого сюжет становится лишь пронзительнее.

Чтобы окончательно не погрузиться в депрессию, отвлечемся на технические аспекты аниме. К визуальной части претензий нет — она потрясающая. Все интерьеры и экстерьеры прорисованы с большой достоверностью. Welcome to the NHK станет своеобразным туром по жизни обычного японца для тех, кто в Японии никогда не бывал. Маленькие улочки, людные проспекты, тесные квартиры, кафе с барами на любой вкус — все выглядит невероятно подробным и настоящим, почти срисованным с реальных мест.

А чтобы вы не заскучали, отдельные рядовые моменты разбавляются неожиданными экшен-вставками и экспрессивной анимацией. Gonzo не стесняется прибегать к вымыслу там, где можно, казалось бы, обойтись и без него. Тут вспоминается «Идеальная грусть» (первое место нашего топа аниме-фильмов, на секундочку). Работа Сатоси Кона якобы идеально пересказывается языком кинематографа, но при внимательном просмотре оказывается, что лишь силами анимации можно было рассказать настолько же кричащую, насколько и вдумчивую историю.

С Welcome to the NHK ситуация аналогичная. Казалось бы, все предельно прозаично, но в глазах Сато реальность смешивается с вымыслом и собственным иллюзиями, что приводит к появлению вычурных и сюрреалистичных картин. Говорящая мебель, солнце, которое на самом деле всего лишь очередное оружие организации NHK, — подобного тут хватает, а Gonzo все отлично нарисовала и анимировала. Даже несколько упрощенная графика в отдельных сериях лишь способствует художественному замыслу.

Только вот Сато прекрасно сам осознает границу между реальностью и фантазией. Это просто его выбор — убегать от себя и проблем в мир, где маленькие синие человечки постоянно портят ему жизнь. В этом его эскапизм, вполне осознанный и не претендующий на оправдания.

И долгие пролеты камеры над миром вокруг или планы тесной грязной комнаты Сато концентрируют внимание на его проблемах. По сути его жилище — это отражение внутренних метаний парня, уровня накопившихся страданий. Прямолинейная, но эффективная метафора.

А уж про музыку тут можно говорить часами. Дело даже не в опенинге Puzzle от Round Table и Nino. Он сам по себе прекрасен, но когда во второй половине аниме саксофон заменили на гитару — стал еще лучше.

А вот за полноценный саундтрек отвечала группа Pearl Kyoudai. Важный момент — не один композитор, а целая группа. Это привело к появленияю целого ряда вокальных композиций, а внутри саундтрека смешиваются элементы кантри, классического японского попа и даже шугейза. Смело заявляю, что по качеству музыки Pearl Kyoudai встали в один ряд с The Seatbelts («Ковбой Бибоп»).

Сочетание музыки, картинки, необычных персонажей и интересного сюжета рождает крайне неординарную смесь, которая может стать как лекарством, так и отравой. Аниме ставит действительно неудобные вопросы, на которые само отвечать не думает, оставляя все тяжелые мысли на попечение зрителя. После просмотра вы, возможно, так и не узнаете, как перестать быть хикикомори или убежать от всевидящего ока злых корпораций, но что-то внутри обязательно треснет и надломится, открывая простор долгим размышлениям.

В Welcome to the NHK нет счастливых и довольных жизнью персонажей. Сато осталось совсем немного, чтобы потерять себя. За надменностью и импульсивностью Ямадзаки скрывается одиночество. У Мисаки совершенно нет близких людей, потому она решила найти кого-то еще хуже, чем она.

Со второстепенными персонажами все еще серьезнее — тут и сэмпай Сато, сидящая на психотропных таблетках и обвиняющая заговоры во всех бедах, и бывшая староста класса, которая из-за смерти отца была вынуждена браться за любую работу, даже самую сомнительную, и ее брат, отчаянно пытающийся оправдать свое затворничество попытками заработать денег на продаже предметов из онлайн-игры. Все герои не могут контролировать свои жизни, потому находятся в поисках хоть какой-нибудь веры, чтобы совсем не сойти с ума.

Но что делать, если не во что больше верить? Если в жизни нет великой цели, всепреодолевающей raison d’être, и даже твоя собственная ложь перестала приносить покой? Герои Welcome to the NHK с переменным успехом пытаются понять это, но каждый по-своему достигает конца. Не всегда лучшего, но хоть какого-то.

Конечно, это все высокопарно и немного глупо, но говоря об Welcome to the NHK хочется быть именно таким. Аниме общается с тобой предельно честно, потому минимум, что ты можешь сделать в ответ, — это ответить тем же. Даже если ответ не даст ничего нового.

Так что всем утопающим в сомнениях и погрязших в тяжелых мыслях. Всем, кто не знает, что делать дальше, и всем, кто не понимает, зачем он продолжает заниматься чем-то. Всем хикикомори, затворникам, одиночкам, пессимистам и просто тем, для кого грусть стала почти родной.

P. S. Оригинальный роман намного депрессивнее и без того нелегкого аниме. В нем открыто упоминаются наркотические галлюциногенные вещества, которые употребляли Сато и Ямадзаки, а некоторые сюжетные линии обросли новыми подробностями, которые делают их еще мрачнее. Вы предупреждены.