Карьера юмориста началась для Карлина в шестидесятых, когда ему было 23. Он создал комедийный дуэт со своим коллегой-диджеем Джеком Бернсом, и после нескольких удачных выступлений в кафе, они отправились завоевывать Голливуд. Дуэт с Бернсом продержался всего два года, после чего комики полюбовно разошлись, решив строить индивидуальную карьеру.
Сейчас образ Карлина прочно связан с критикой всего и вся: религии, государства, тупости и ханжества, но в начале карьеры Джордж был типичным комиком своего времени – никакой критики, никаких запретных тем. На сцене и на экране телевизоров он появлялся гладко выбритым, в пиджаке и с короткой стрижкой.
К концу десятилетия Карлин уже мог позволить себе купить частный самолет, но, несмотря на это, он решил резко сменить имидж и подход к комедии. Он знал, что резкая метаморфоза уменьшит его доход в десять раз, но рискнул и оказался прав – эти изменения через некоторое время вывели его карьеру на абсолютно новый уровень.
Карлин стал выступать в маленьких клубах, пытаясь дистанцироваться от мейнстрима. Чтобы сыскать внимание молодого поколения, он отпустил бороду и отрастил длинные волосы, образ хиппи завершили серьги, клешеные джинсы и футболка. Сейчас это кажется мелочью, это же не платье из мяса, но в те времена на экране телевизора появляться в таком виде никто не осмеливался.
Но главные изменения, конечно, носили далеко не косметический характер, Карлин переродился в того злого и бескомпромиссного критика, высмеивающего все нелепости современного ему общества, которого все знают и любят сейчас.
Любопытно, что популярный номер Калина «Хиппи-синоптик», эксплуатирующий довольно мейнстримовый образ укуренного парня, он начал исполнять еще до метаморфозы, в свои «правильные» годы. Интересно и то, что он не отказался от этого персонажа и продолжал исполнять номер даже когда «сменил сторону» и стал тем самым хиппи, которого высмеивал.
В 72-м году Карлин пишет свой самый значимый монолог – «7 слов, которые нельзя произносить на ТВ», включавший все самые часто используемые американские ругательства. 21-го июля того же года Карлина арестовали за исполнение этого номера на Саммерфесте. В результате заседания Верхновый суд США постановил, что подобная лексика может использоваться в выступлении, но после жалобы папаши, чей ребенок услышал номер по радио, судья уточнил, что вещание подобного материала должно производиться только в часы, когда дети не могут на него наткнуться.
Это разбирательство имело огромные последствия как для карьеры самого Карлина, так и для жанра в целом. Из беззубого развлечения стэндап все больше уходил в сатиру, критику общественных устоев, становясь отчасти публицистикой. Превращаясь из бочки, с которой рассказывают анекдоты и травят байки, в трибуну бунтовщиков, исповедальню и авторскую колонку в журнале.
Карлин же, пользуясь возросшей после скандала вниманием к своему творчеству, продолжил свои едкие нападки на консервативный уклад жизни, религию, политику и разные табуированные темы. Он также стал одним из самых дотошных исследователей языка в жанре, рассуждая, например, о нашей любви к эвфемизмам. Все концерты он неизменно завершал все тем же монологам о «семи словах», постепенно дополняя его, превратив в итоге в огромный свиток.
С годами, Карлин умудрялся не просто сохранять живость ума и актуальность материала, но постоянно совершенствовать свою комедию. Каждое его новое шоу ощущалось еще честнее, еще злее и беспощаднее, еще умнее и внимательнее, еще ближе к идеалу.
Джордж записал 14 специальных выпусков для канала HBO, длящихся по часу и больше. Первый – в 77-м, последний – в 2008-м году, за несколько месяцев до смерти. Он смог проработать в жанре стэндапа почти полвека, изменить его изнутри, перенаправить, научить сомневаться, беспристрастно всматриваться в себя и в окружающий мир, чтобы заметить странности и недостатки, на которые стоит пролить свет. Для многих Карлин стал иконой критического мышления, атеизма и интеллектуальной свободы.
Помимо стэндапа, Карлин писал книги и снимался в кино, в том числе – в трех фильмах Кевина Смита. Многие помнят его именно по роли кардинала-гольфиста в «Догме». Видимо, Смиту показалось забавным поставить во главу церкви атеиста.
Сам Смит, кстати, глубоко верующий человек, но у него всегда возникали проблемы с официальной трактовкой библии, поэтому и фильм получился не об отрицании бога, а о переосмыслении его.
Многие комики, о которых мы будем говорить в следующих статьях этого цикла, воспринимают Карлина как пример для подражания. В России он давно стал самым узнаваемым и популярным представителем жанра, его концерты есть в переводе, а картинки с цитатами часто мелькают в социальных сетях.
Джордж Карлин мог менять жанр и меняться вместе с ним, оставаясь современным и злободневным, не производя впечатление старомодного комика из прошлого века.
Да, он оставил привычку отыгрывать шутки с помощью гипертрофированной мимики и жестикуляции, что смотрится несколько наигранно в эпоху более естественного и искреннего стэндапа, но какие бы рожи он ни корчил, Карлин всегда говорил очень правильные и глубокие вещи, благодаря чему и снискал себе неугасающую славу.
