Второе дыхание социализма в современной массовой культуре
Не так сложно заметить, что в последние несколько лет индустрия развлечений (впишем сюда в первую очередь популярное кино и видеоигры) становится более серьезной. Еще недавно сложно было представить ситуацию, в которой огромные бюджеты выделялись бы на создание предметов культуры так или иначе высказывающихся о темах абсолютно не близких тем, кто берет в руки попкорн или потертый контроллер для приставки. Конечно, не всем интересны подтексты происходящего на экране, и не каждый зритель/игрок обращает внимание на те слова, что кажутся едва слышными за сомном взрывов и выстрелов типичного блокбастера или AAA-шутера. Отчасти поэтому, чтобы донести до реципиента какую-то информацию, создателям кино/игры нужно буквально выкрикивать ее, условно говоря, размещая свои лозунги на самом видном месте.
Стоит, определенно, объясниться по поводу заглавия статьи. Речь в ней пойдет о весьма странном, но, вполне объяснимом явлении в массовой культуре последних лет – возвращении идей социализма. Однако стоит понимать, что концепт социализма в его чистом варианте уже давно был предан огню не только многочисленными критиками этого, скажем так, политического мировоззрения, но и самой жизнью. Вкратце, суть изначального социализма – идеи, берущей свое начало из утопического «Государства» Платона – заключается в принципе справедливости. Конкретнее – все должно быть общим, и, соответственно, не должно быть частной собственности.
По понятным причинам, такая идеальная идея никогда не найдет пристанища в сознании, по сути, нерационально жадных и максимально ленивых людей, поэтому, социализм часто был лишь ингридиентом в более сложном политическом коктейле, превращаясь, то в начальную стадию коммунизма, то в нацизм, то в современную, так называемую, скандинавскую модель, в которой богатые, с помощью системы налогов, обеспечивают бедных, а те, в свою очередь, скучают, полностью полагаясь на государственные пособия.
И главное здесь не то, что социализм как идея с любой возможной надстройкой вещь довольно неприменимая к реальности – это понимают все более-менее разумные люди. Дело в том, что так же и любая политическая идея – форма власти – не бывает идеальной в силу очевидных причин. Говорят, что демократия – лучшая форма власти из худших. Однако в реальности мы получаем то, что получаем – главная критика демократической (читай западной) модели общественного устройства исходит именно с Запада. И если раньше идеалы этой системы были эфемерными лишь в глазах понимающего меньшинства, то сегодня они постепенно берут новый бастион – массовое сознание - и именно в тех формах искусства, которые наиболее близки носителям данной системы ценностей – кино и видеоиграх.
Однако перейдем от пространных рассуждений к конкретике. Недавний блокбастер со 100-милионным бюджетом «Элизиум» является одним из таких политических высказываний. Стоит оговориться, что Нил Блокамп, как выходец изЮАР, не является непосредственным носителем «блока пямяти» голливудского мейнстрима, но, с другой стороны, стоит помнить о том, что ЮАР представляет собой самую экономически развитую страну Черного континента. А это значит, что любой ее житель находится на границе двух миров – богатого запада и беднейшей Африки. Именно это столкновение миров нашло свое отражение в нашумевшем дебюте бывшего специалиста по спецэффектам, а ныне – номинанта на Оскар и обладателя неформального звания «одного из лучших визионеров». «Район №9», конечно, был более тонким и близким к Земле фильмом, чем «Элизиум», однако, не секрет, что оба этих произведения говорят в первую очередь о социальных проблемах и отсутствии справедливости не только в будущем и не только на другом конце Вселенной – инопланетяне из «Района» тоже, если помните, были разнорабочими, которых неудачно депортировали – сколько о том, какое катастрофическое расслоение игнорируется нами сегодня, в реальности.
«Элизиум», используя свой 100-милионный бюджет – в чем есть немалая доля постмодернистской иронии – рассказывает пророческую историю, которая уже не раз встречалась и в других произведениях – богатейшие люди мира в какой-то момент смогли не только эмоционально, но и физически изолировать себя от неимущих слоев населения, попутно закрыв за собой дверь в новый рай. Псевдо-хэппи-энд не дает никаких ответов, на вопросы, поставленные режиссером. Как говорит сам Блокамп – даже он не знает этих ответов.
Любому геймеру очевидны сходства идей «Элизиума» и известной сатирической адвенчуры Deponia и Chaos on Deponia , начиная с названия самой станции и заканчивая общим фоном, на котором развивается сюжет. Депония, по сути, сталкивает игроков ровно с таким же обществом, что и Элизиум – ядовитая планета мусора, населенная отщепенцами, бандитами, идиотами и прочим сбродом. Руфус – прямое отражение Макса, а причины их желания покинуть свое гетто по факту они одни и те же. За карикатурным и ярким миром Депонии вполне можно разглядеть серые краски социальной антиутопии. Тут и там случайно проскальзывают темы отсутствия элементарных средств для выживания – провиант для путешествия представляет собой хлебные крошки, собранные из под подушки в старом кресле, а лучшее блюдо местного ресторана - это несчастные утконосы.
Присмотревшись еще тщательнее, можно заметить, что мир Депонии даже более безнадежен, чем мир «Элизиума». Если в фильме люди все еще имеют надежду сбежать со своей проржавелой планеты – то в игреРуфуса в лучшем случае объявляют мечтателем, а чаще просто идиотом. Жители Депонии уже давно потеряли надежду сбежать. В свою очередь граждане Элизиума из игры настолько изолировались от “мусорной кучи” под ними, что они уже сомневаются в наличии жизни на этой планете Железяка и вполне готовы уничтожить свой бывший дом ядерным взрывом.
Не важно, есть ли прямая сюжетная связь между **«Депонией»**и «Элизиумом» и знаком ли Блокамп с игрой Daedalic. Тот факт, что аналогии этих произведений видны невооруженным глазом, заочно дает нам право рассматривать их с точки зрения сходства идей, форм и образов.
Обратимся к еще одному блокбастеру, главной темой которого оказывается нарастающая социальная несправедливость - «Возвращение темного рыцаря». И здесь больше всего интересно то, в чью именно уста вложены слова – «как ты вообще мог подумать, что Вы можете жить так богато и оставлять так мало для остальных?». Слова Селины Кайл – в миру известной как Женщина-Кошка– главный вопрос современного неимущего большинства к «жирным котам», несправедливо нажившимся на чужом несчастье. И если сама Селина представляет собой довольно безобидную силу – перверсию Робина Гуда, который крадет у богатых, чтобы все оставлять бедному себе, тоБэйн – главный антfгонист фильма – буквально с броневика выкрикивает лозунги об отсутствии социальной справедливости и эксплуатации, находясь при этом в авангарде микрореволюции, символично захлестнувшей Уолл Стрит. Имеет ли смысл то, что в финале фильма одна идея убивает другую? Не известно.
Интересен и тот факт, что Бэтмен, а точнее его альтер-эго миллиардер Брюс Уэйн и является тем человеком, которому пролетариат задает свой вопрос. Странный диссонанс функций протагониста и части буржуазии, с которой борется обретший власть идеалист с низов Бэйн и более расчетливая террористка-народница Талия Рас-аль-Гул. Так чему же мы обязаны таким странным распределением ролей и акцентов?
Главное послание финальной части трилогии Нолана, собравшей невообразимую кассу, и заявившей о том, что мейнстрим-кино тоже может быть умным, скорее состоит в идее социальной ответственности, а Уэйн/Бэтман, наверное, одно из ее уместных олицетворений. Миллиардер тратит свое состояние не на утехи с русской балериной на яхте, а помогает простым людям, так сказать, инвестируя свой капитал в их спасение. Бэйн же является лишь двигателем идеи о том, что революция не так далека, как может казаться, но все так же разрушительна и губительна для общества.
Как вариант – идея Нолана имеет право на существование. Но, как уже говорилось выше, концепт благотворительности гораздо более химеричен, чем реален.
Здесь уместно вспомнить небольшую лекцию современного философа Славоя Жижека, говорящего о том, что сегодня мы с каждой покупкой инвестируем в индульгенцию. Покупая более экологически чистые продукты мы чувствуем, что этот шаг спасает нас от чувства вины за тех, кто беспощадно эксплуатируется капиталистическим миром; богатейшие люди мира тратят часть своих средств на благотворительность, тем самым заявляя себе и миру, что им не все равно. Однако любой человек, вовлеченный в современную капиталистическую схему так или иначе инвестирует и в бедность. Как писал в одном из своих политических памфлетов известный писатель Оскар Уайльд – если дать денег бедняку – вы не решите проблему бедности, а лишь отсрочите реализацию до сих пор неразрешимой проблемы. «Конечно, - подчеркивает Жижек, - благотворительность – лучше, чем ничего, но игнорирование самой проблемы не есть ее решение. Это всего лишь лицемерие».
Обратимся еще к одному произведению по теме – нашумевшей игре BioShock Infinite . Кен Левинуже не раз высказывался на тему социальной утопии, и, как правило, главным разрушающим фактором его идеальных миров было – в общем смысле непонимание создателями человеческой природы, а в частном смысле – простая идея о том, что даже в раю кто-то должен мыть унитазы. В контексте данной статьи, думаю, уже не стоит рассматривать религиозные мотивы, поэтому сфокусируемся на политических идеях. Очевидно, что Голос Народа – Vox Populi - представляет собой тот самый бессмысленный и беспощадный бунт, кровавые методы которого оказываются абсолютно идентичными жестокому режиму Комстока вплоть до канонизации Букера как символа революционного движения. Здесь наличествует и символ Лапуты-Элизиума – плавучего острова счастья, основанного на рационализме и технологии (рационализм в данном случае стоит понимать таким образом – Комсток, хоть это и не очевидно, скорее всего понимал, что религиозные метафоры, которые он использовал для контроля не являются ничем большем, кроме как средством). А в ситуации реальности теории параллельных миров каждый из которых борется со своими собственными демонами послание Левина становится более ясным – каждая сторона социального конфликта страдает от одного и того же недостатка – любое общество состоит из неидеальных по определению людей.
Кажется, крах любой системы, основанной на вере в реализацию идеала общества и человека неизбежен. С другой стороны, никакое развитие не имеет смысла и возможности без цели впереди, пусть даже заведомо недостижимой. Очевидно, что современная культура гораздо лучше справляется с ролью критика самой себя, и гораздо лучше задает вопросы, чем отвечает на них. С другой стороны, существуют ли ответы?
Позитивно в этом плане следующее – массовая культура, хотя бы частично – умнеет, темы, затрагиваемые в индустрии развлечений, становятся все более важными для жизни общества в целом. И, как по мне, то думающий, пусть и ошибающийся человек, всегда более приятный собеседник. А в нашей стране политическое самосознание уже давно нуждается во взрослении. Иначе все, что нас ждет - это реализация печальных прогнозов.
P.S. Прошу прощения, что не могу писать короткие тексты. И за то, что на обложке опять сиськи.
