Все экранизации Карателя: от VHS-боевиков и цензуры до «Последнего убийства» и кроссовера с Человеком-пауком

12 мая на Disney+ вышел сорокаминутный спецвыпуск «Каратель: Последнее убийство» (The Punisher: One Last Kill), который в очередной раз показал всю прелесть и всю сценарную беспомощность современного подхода к герою.

Пока зрители спорят о качестве нового эпизода, я решил собрать ультимативную ретроспективу всех экранных воплощений Касла. Никаких попыток выгородить провальные решения шоураннеров. Только история о том, как человек с белым черепом на бронежилете пробивал себе путь сквозь десятилетия кринжа, нехватку бюджетов и телевизионную цензуру.

«Каратель» (The Punisher)

Бывший полицейский Фрэнк Касл живёт в канализации, медитирует голышом и за пять лет партизанской войны отправляет на тот свет больше сотни мафиози. Городская криминальная экосистема рушится, когда на территорию итальянских кланов заходит якудза. Приезжие решают играть грязно и массово похищают детей местных авторитетов. Касл терпеть не может итальянскую мафию, но похищение детей нарушает его личный кодекс. Он выходит из подземелья и начинает планомерно уничтожать всех вооруженных людей в радиусе поражения.

Но давайте откинем современный снобизм. Если рассматривать эту ленту в отрыве от комиксного канона, мы получим эталонный грязный боевик эпохи VHS. Голдблатт долгое время работал монтажёром (он монтировал первого «Терминатора»), поэтому экшен здесь снят и нарезан невероятно жёстко. Лундгрен помалкивает в кадре, ездит на тяжело вооружённом мотоцикле и без лишних эмоций разносит целые здания. Фильм стал важным артефактом восьмидесятых годов, когда комикс-адаптации ещё не пытались быть семейными аттракционами.

«Каратель» (The Punisher)

Во время выполнения секретной операции агентом ФБР под прикрытием случайно погибает сын влиятельного криминального босса Говарда Сэйнта. Ослеплённый горем Сэйнт (его блестяще сыграл Джон Траволта) отдаёт приказ стереть с лица земли всю семью агента. Бандиты устраивают кровавую бойню на семейном пикнике. Выживает только Фрэнк Касл.

Он снимает дешёвую квартиру в обшарпанном многоквартирном доме, закупает оружие и запускает сложную многоходовочку. Касл хочет заставить врага собственноручно уничтожить свою империю, своих друзей и свою жену.

Проблема фильма кроется в его тональности. Из-за урезанного бюджета создателям пришлось перенести съёмки из мрачного Нью-Йорка в залитую солнцем Тампу, штат Флорида. Солнечный свет убил нуарную атмосферу. Сюжет дико штормит от тяжелейшей человеческой трагедии к почти комедийному абсурду во время сцен с фриковатыми соседями Фрэнка. Тем не менее Касл здесь предстает блестящим военным тактиком. Он манипулирует, запугивает и действует умом, а не только грубой силой.

«Каратель: Территория войны» (Punisher: War Zone)

Фрэнк Касл ведёт свою войну уже несколько лет. Рядовой налёт на мафиозную сходку заканчивается тем, что бандит Билли Руссо падает в дробилку для стекла. Хирурги собирают его лицо по кускам, и обезумевший преступник берёт себе кличку Джигсо. Он собирает под своими знамёнами настоящую армию отморозков. Параллельно с этим Фрэнк узнает, что во время перестрелки случайно застрелил агента ФБР под прикрытием. Касл испытывает тяжелейшие угрызения совести и всерьёз решает повесить пушки на гвоздь.

Кинотеатральный прокат обернулся финансовой катастрофой. Массовый зритель оказался не готов к такому уровню концентрированного гротеска. Зато гики и преданные читатели комиксов моментально возвели ленту в статус культа. Это стопроцентный экранизированный слэшер, где маньяк убивает плохих парней самыми изощрёнными способами.

«Каратель: Грязная стирка» (The Punisher: Dirty Laundry)

Фрэнк Касл просыпается в фургоне и отправляется в общественную прачечную с мешком грязных вещей. В это время на улице мелкая банда беспредельщиков избивает уличных торговцев и пристаёт к проституткам. Фрэнк упорно игнорирует происходящее, загружает стиральную машину и ждёт. Когда насилие уличной мрази переходит все мыслимые границы, Касл покупает в соседнем магазине бутылку виски и использует её, чтобы проломить головы нападавшим.

Это феноменальные десять минут концентрированного фанатского кайфа. Томас Джейн так сильно скучал по образу Фрэнка, что оплатил съёмки короткометражки из своего собственного кармана. Проект создавался в рамках Bootleg Universe продюсера Ади Шанкара без какого-либо студийного контроля. Эмоции передаются исключительно через гнетущую атмосферу, взгляды и шикарное камео Рона Перлмана в роли владельца магазина. Кульминацией становится тот самый череп, который медленно проступает кровью на белой футболке. Многие фанаты, включая меня, до сих пор считают этот независимый метр эталоном экранизации. Физическая боль и ярость передаются через экран без всяких многомиллионных спецэффектов.

«Сорвиголова» (Daredevil) — 2 сезон

Адская Кухня захлёбывается в крови. Неизвестный стрелок с военной подготовкой в промышленных масштабах уничтожает целые наркокартели. Слепой адвокат Мэтт Мёрдок решает остановить линчевателя. Попытка наладить диалог выливается в чудовищный мордобой и долгие идеологические споры на крыше многоэтажки — о праве человека выносить смертный приговор.

Джон Бернтал буквально сожрал всех остальных актёров в кадре. Он категорически отказался от плоского образа крутого парня из боевиков. Вместо этого Бернтал много общался с реальными ветеранами боевых действий и выдал на экране сломленного человека с тяжелейшей формой ПТСР. Знаменитый монолог Фрэнка на кладбище вышибает воздух из лёгких, а трехминутная резня в тюремном коридоре навсегда прописалась в топах лучших боевых сцен в истории телевидения. Сценаристы дословно перенесли конфликт Сорвиголовы и Карателя из классических сюжетов Фрэнка Миллера. Это идеальное столкновение двух непримиримых философий.

«Каратель» (The Punisher) — сериал

Касл пустил в расход всех маргиналов, причастных к гибели семьи в центральном парке. Он сменил имя, отрастил бороду и пытается тихо работать кувалдой на стройке. Сбежать от прошлого не получается — на хвост садятся бывшие сослуживцы по элитному отряду. Фрэнк вынужден объединить силы с хакером-параноиком Микро, чтобы раскрыть масштабный правительственный заговор, уходящий корнями в операции на Ближнем Востоке.

Шоураннер Стив Лайтфут рискнул и выбросил супергеройский угар в окно. Сериал превратился в медленный, тягучий военный триллер о травме возвращения к мирной жизни. Дуэт Фрэнка и Микро вытащил на себе весь первый сезон, добавив истории немного здорового юмора и человечности. А вот второй сезон предсказуемо споткнулся о проблемы темпа, свойственные многим проектам Netflix. Сценаристы совершили главную ошибку: они снова заставили Касла сомневаться в собственном предназначении. Герой бесконечно рефлексирует в гражданской одежде и всячески избегает своего каноничного бронежилета. Шоу вышло крепким, но откровенно затянутым.

«Сорвиголова: Рождённый заново» (Daredevil: Born Again) — 1 сезон

Уилсон Фиск занимает кресло мэра Нью-Йорка, и город начинает лихорадить от новых законов. Пути Касла и Мёрдока вновь пересекаются. Двум заклятым союзникам приходится задвинуть старые разногласия подальше, пока Кингпин планомерно выкашивает линчевателей.

Боссы Disney приняли единственно верное решение. Они не стали кастрировать персонажа ради подросткового рейтинга. Бернтал снова рычит, истекает кровью и бьёт на поражение без лишних сантиментов. Химия с Чарли Коксом работает точно так же безотказно, как и девять лет назад.

«Каратель: Последнее убийство» (The Punisher: One Last Kill)

Максимально помятый Фрэнк шляется по подворотням, носит грязные толстовки и искренне молит вселенную о покое. Его планы на тихую пенсию срывает локальная разборка с криминальной семьёй Ма Ньючи. Сценарий отрабатывает обязательную жанровую программу: горы гильз, тупые враги и главный герой, который упрямо отрицает свою природу вплоть до финальных титров.

Проблема кроется в ленивом сценарии. Авторы уже в четвёртый раз пытаются продать нам заезженную пластинку в духе «я устал воевать, но злые люди вынуждают меня достать автомат». Идейный застой авторов начинает откровенно бесить. Злодейку Ма Ньючи, которая в комиксах была карикатурным матриархом без рук и ног, здесь лишили всего безумия. Её превратили в рядового босса из скучных криминальных сериалов. Эти сорок минут хронометража пролетают быстро и смотрятся бодро, но студии явно пора заканчивать с этой бесконечной рефлексией.

Братство из Ирландии: Как Фрэнк Касл наконец дошёл до Питера Паркера

Мы обсудили прошлое, а теперь давайте поговорим о будущем. Появление Карателя в грядущем «Человеке-пауке» — это монументальное событие, закрывающее гештальт длиной в десятилетия. Для массового зрителя это будет просто крутой кроссовер. Для гиков это возвращение к истокам.

Далеко не все знают, что эта экранная встреча готовилась целых одиннадцать лет. В далёком 2015 году Том Холланд и Джон Бернтал снимались в Ирландии в суровом историческом фильме «Паломничество» (Pilgrimage). Именно в тот период оба актёра готовились к важнейшим пробам в своей карьере для студии Marvel. Парни помогали друг другу записывать сцены для кастинг-директоров. Холланд стоял за камерой и отыгрывал реплики для Карателя, чтобы Бернтал мог выдать нужную эмоцию. Джон делал то же самое, подыгрывая Тому для роли школьника Питера Паркера. Спустя годы эта дружеская домашняя репетиция превратилась в фундамент главного блокбастера сезона. Красивая история, которая звучит как выдумка пиарщиков, но является абсолютной правдой.

Сама история взаимодействия этих персонажей уходит корнями в абсолютную классику. Каратель вообще появился на свет на страницах 129-го выпуска комикса «Удивительный Человек-паук» (The Amazing Spider-Man) в 1974 году. Коварный Шакал нанял Фрэнка, чтобы тот устранил дружелюбного соседа. Касл выступал расчётливым антагонистом с чётким моральным кодексом, который искренне верил, что Человек-паук — опасный убийца, заслуживающий пули.

Дети девяностых отлично помнят эту напряжённую динамику по культовому мультсериалу «Человек-паук» (Spider-Man: The Animated Series). Там Фрэнк разъезжал на своем знаменитом бронированном боевом фургоне и охотился за мутировавшим шестируким Питером Паркером. Правда, из-за жесткой телевизионной цензуры канала Fox Kids художникам запретили использовать реалистичный огнестрел. Карателя вооружили дурацкими лазерами и плазменными пушками, стреляющими по стенам и верёвкам. Выглядело это максимально нелепо, но персонаж всё равно сохранял свою пугающую харизму.

Теперь никакой цензуры не предвидится. Взрослый, покрытый шрамами ветеран выйдет против травмированного и повзрослевшего Питера Паркера на большом экране. Рафинированному Человеку-пауку давно нужна серьёзная встряска, а Фрэнку Каслу пора завязывать с самокопанием и бесконечными разговорами о пенсии. Работы полно. Улицы Нью-Йорка сами себя от криминальной грязи не зачистят.