Впечатления о сериале «АльфаРомео»: токсичный феминизм и эпоха волка спасают мир от патриархата

В онлайн-кинотеатре START с 18 августа начинается показ комедийного сериала «АльфаРомео» про столкновение «трушного» пацана и токсичной феминистки, написанный и снятый, конечно же, мужчинами — Радиком Рахимовым и Дамиром Мифтаховым. Рассказываем, почему сериал по итогу не справился с амбициозной идеей.

Сюжет

Если Сэм Левинсон в «Кумир» (The Idol) обнажил Лили Роуз-Депп и прошёлся объективом камеры по её телу, резюмировав сцену феминистской репликой героини: «Моё тело — моё дело», то Радик Рахимов и Дамир Мифтахов, создатели «АльфаРомео», обнажили свою героиню и объяснили это феминистским активизмом. На очередном универском собрании в провинциальном Жигулёвске, блогерка Даша (Кристина Кучеренко) бросает вызов преподу, который систематически домогается до учениц. Прилюдно разоблачив мужчину, она решает раздеться и начать скандировать. Следом девушка попадает в полицию, ссорится с отцом, собирает вещи и едет на поезде в Москву, где её ждёт грант от столичного контент-менеджера, мечтающего популяризировать феминизм в России.

В плацкарте Даша встречает альфа-самца Антона (Антон Артемьев), гопника, который орудует кондовыми истерически-патриархальными концепциями, мол, феминисткам просто не хватает секса, и вообще: пробовали ли они сварить борщ? Даша снимает его хейтерский спич на камеру и выкладывает в сеть. Но Антон, видно, парень-то добрый, сердечный — сразу бросается на помощь героине, когда до той домогаются три сальных мужика из соседнего купе. Утром, стоя на перроне, Антон решает «подкатить» к Даше и приглашает её на свой бой, оказывается, наш герой — профессиональный борец. Но феминистке и воину не по пути.

Пару минут спустя Дашу снова будут домогаться — тот самый менеджер-феминист, у которого фетиш на «сильных и независимых». А дальше события развиваются так быстро, что не заметишь, как героиня уже заселилась в московскую «трёшку» вместе с новыми друзьями — красоткой Катей (Валентина Ельшанская), скромным парнем-художником Марком (Денис Власенко), и Антоном. В шутку ли, но с последним Даша в итоге заключила «контракт»: она будет снимать на видео и выкладывать в свой блог, как превращает Антона в феминиста, и если её YouTube канал соберёт миллион подписчиков за два месяца, то она с ним переспит.

Как это выглядит? — противоречиво

Во время просмотра возникает очень много вопросов: почему феминизм здесь представлен как собирательный образ-мем, почему слова «дискурс», «цисгендерный» в контексте шоу звучат тупо, и что вообще хотят сказать авторы?

Главная героиня выдаёт себя за активистку, но всё что она делает — это живёт в мире иллюзий, оскорбляет других женщин и проклинает всех мужчин. Впрочем здесь все феминистки показаны с негативным пренебрежением — героини склонны к слат-шеймингу, в фем-коммьюнити, по мнению авторов, царит зависть, а жена-феминистка — горе для «прогрессивной» семьи, обязательно абьюзерша и угнетательница, а её муж, конечно, «куколд».

Антон тем временем кажется противоречивым персонажем, но скорее приятным, в герое есть потенциал к развитию. Он постепенно начинает «догонять» за бодипозитив, личные границы, важность борьбы с патриархальным мышлением. Как ни странно, именно за линией «альфача», орудующего цитатами из паблика «Эпоха волка», интересно наблюдать: он почти что герой Юрия Борисова из «Купе номер 6», простой парень, слегка романтик и всегда готов прийти на помощь.

Объёма «сюжетке» Антона добавляет его дружба с Марком, замкнутым юношей, который полон сюрпризов. Местные цисгендерные мужчины называют Марка парнем «не нашей масти», отец героя просит Антона сделать из сына «мужика»: научить боксу, чтобы тот наконец бросил свои краски и мольберты и вернулся в юридический. Антон соглашается, но относится к Марку с уважением, не форсирует трансформацию парня, а прислушивается к нему. На фоне этой добросердечной линии мужской дружбы, где нет ни зависти, ни осуждения, а только плодотворный союз взаимного обмена опытом и знаниями, отношения Даши с соседкой Катей показательно токсичны. Ни та, ни другая не могут друг друга понять, стать к друг другу добрее — и это, по вашему, не сексизм? Хочется бросить просмотр каждые пять минут, но страшно интересно, что ещё «важного» сценаристы успеют сказать и показать зрителям.

Авторы шоу, Рахимов и Мафтахов, не стали брать в свою сценарную команду женщин, попытавшись самостоятельно вывезти непростую тему на своих сильных и уж точно независимых плечах. Не сказать, что у них это получилось. Пытаясь репрезентировать опыт российской женщины в патриархальной стране, режиссёры очерчивают только общие места и координаты, выбирая для взрослого разговора очень детскую стратегию гиперболизации.

С первых строк становится очевидным, что гипертрофированная стратегия повествования, когда все социальные конфликты и гендерные противоречия показываются очень прямолинейно, была выбрана неслучайно. На простых и узнаваемых примерах авторы пытаются объяснить аудитории, за что всё-таки борется этот странный феминизм. Почему патриархат — это кринж. Почему феминистская теория заслуживает внимания, а феминизм должен стать общим местом, а не частным островом на карте социального поля.

Для этого сценаристы проговаривают каждое феминистическое словечко по несколько раз и показывают негативный опыт своих героинь: Дашу контролирует надзиратель-отец, всякий раз она сталкивается с неприятными, агрессивными мужчинами, которые считают, что имеют доступ к любому женскому телу в радиусе всей планеты.

Антон и Марк оказываются в среде мачизма и токсичных альфачей, и, через перспективу нежного Марка на происходящие вокруг события, Антон, кажется, начинает смутно догадываться, о чём толкуют феминистки. Он начинает чувствовать на собственной шкуре, как мужчины ущемляют друг друга и самих себя в своих правах, что патриархат уже устарел. Понимает, что всё-таки значит это сакральное выражение «моё тело», и почему быть токсичным цисгендерным мужчиной уже западло и не круто.

Итог

Идея столкнуть альфа-самца и феминистку интересна в логлайне, а на практике реализована плохо. Мифтахов и Рахимов вроде и пытаются высмеять бытующее в нашей стране искажённое представление о феминистках, но возможная ироничность подтекста никак не адресуется — непонятно, есть ли в нём вообще какая-то ирония или авторы сами видят феминизм и пресловутый «прогресс» именно такими? Из поучительных комедийных зарисовок с участием Даши и Антона не получается высечь продуктивное высказывание, герои по сути не сталкиваются ни с какими дилеммами, потому что вместо драматургически продуманных жизненных ситуаций — здесь халтурная карикатура на реальность.

Режиссёрам нужно было сосредоточиться на отношениях мужчин с патриархатом (именно это в сериале выглядит более-менее продуманно и интересно), а не пытаться втиснуть себя в женский опыт, чтобы всем-всем доказать, что они реально понимают женщин, в натуре сочувствуют. Обидно, что по итогу болезненные темы абьюза, домогательств, бытового сексизма, трудностей фемактивизма в России превращаются в этом сериале не в проблему, а в какие-то пошлые анекдоты, шутки-прибаутки, вот только не смешно.

Возможно, создатели считают, что с юмором смотреть на угнетение и несправедливость куда проще, но в таком случае им стоило поэкспериментировать с формой подачи своих мыслей — радикализировать противоречия, превратить шоу в чернуху, а не модный проект на стыке ситкома и сатиры. «АльфаРомео» должен был ориентироваться как минимум на «Сайнфелд», а как максимум на «В Филадельфии всегда солнечно». Тогда бы уже присутствующая в сериале абсурдизация стереотипов, поляризация характеров и их двусмысленность сработали как надо.