Умер рэпер Мак Миллер — недавно он выпустил альбом о расставании
Для начала выпишу все, что лежит на поверхности. В 19 лет рэпер Малкольм МакКормик превратился в настоящего хитмейкера и начал резко набирать аудиторию после вирусного клипа на трек Donald Trump. Тогда артисты только начинали воспринимать YouTube как платформу для продвижения музыки, что и помогло выделиться рэперу с имиджем студента-тусовщика. Его дебютный альбом Blue Slide Park вышел 8 ноября того же года на независимом питтсбургском лейбле Rostrum Records и стал первым с 1995-го года независимым альбомом, занявшим пиковую позицию Billboard 200. Вторая пластинка, Watching Movies with the Sound Off, напичканная звездными рэперами и продюсерами, стала его последней независимой полноформатной работой перед подписанием контракта с мейджером Warner Bros. Records на 10 млн долларов.
После этого вышло еще три альбома, два были явно вдохновлены отношениями с поп-дивой Арианой Гранде: их начало в The Divine Feminine (16 сентября 2016) и разрыв в Swimming (3 августа 2018), последнем альбоме Мака Миллера. Он долгое время открыто заявлял о своей борьбе с наркотической зависимостью, которая, по всей видимости, усугубилась после расставания с девушкой в мае 2018-го. Спустя несколько недель после этого события, рэпер попал в аварию, находясь в нетрезвом виде.
Переслушивая дискографию Миллера и просматривая последние интервью, я впервые увидел его 17-ти минутное живое выступление с басистом Thundercat, опубликованное еще 8 августа. Как и во всех выступлениях в рамках серии Tiny Desk Concert от NPR Music, уютно разместившись в тесном уголке, музыканты исполняют 3-4 песни, а в перерывах между ними перекидываются словечками с немногочисленной аудиторией за кадром. Первой шла Small Worlds. Под живой аккомпанемент пятерых музыкантов за спиной Малкольма, он развалился на табурете настолько комфортно, насколько позволяет мебель без спинки, реагируя на текст композиции о прошлых отношениях пожатием плечами и редкими усмешками. Мака тяжело назвать хорошим певцом, а тут он даже и не старается сгладить недостатки своего голоса, поэтому его тянущийся куплет звучит по-особому интимно и искренне:
«Мир такой маленький, пока не перестанет быть таким.
Я выстраиваю стену, пока та не сломается.
Она ненавидит, когда я звоню, и уже поздно.
Я не хочу тебя задерживать.
Я надеюсь, что никогда тебя не задерживаю».
По завершении, пока музыканты перестраивались и готовились к следующей песне, рэперу, очевидно, стало неловко. Он начал активно крутиться на своем табурете, пить слишком много воды, подшучивать над шейкером Thundercat, нервно смеяться, а вскоре бросил слушателям:
«Мне кажется, я должен разговаривать между песнями, но я не знаю… Давайте просто стоять здесь и обмениваться взглядами».
После этого нависла совсем уж невыносимая тишина, и Мак начал принимать отчаянные решения по ее устранению: комично встал рядом с пианистом, полностью повернувшись к людям спиной, а когда понял, что сценка не удалась — вовсе полез от смущения под стол. Смущение на сцене после стольких лет активной музыкальной карьеры!
В этот момент я осознал, что именно все эти 7 лет делало Миллера такой уникальной личностью в хип-хопе. В больших стадионах и в маленьких душных коморках, со звездами первой величины и с обычными журналистами, в начале карьеры и на ее заре, рэпер оставался искренним и добродушным человеком. Менялись жизненные обстоятельства, музыкальные стили и статусы, но никогда не существовало разделения на Малкольма-артиста и Малкольма-личности. Всегда был только Малкольм МакКормик вне зависимости от выбора сценического псевдонима. Исполнитель сумел стать настоящим другом своим постоянным слушателям, но ушел слишком рано.