Ты, я и абьюз: Анатомия токсичных отношений в кино

Современная популярная психология научила всех отличать зелёные и красные флаги в отношениях, задавать правильные вопросы партнёру и ссориться через «Я-позицию». Это повлияло не только на реальную жизнь, но и на наше восприятие кино. Кинематограф стал зеркалом перемен: многие культовые ромкомы теперь читаются как учебник эмоционального насилия, а драматические фильмы — как исследование абьюза и его последствий. Разбираемся, как в фильмах и сериалах преподносятся токсичные отношения.

Что такое токсичные отношения?

Сам термин «токсичные отношения» ненаучный и в академической психологии не используется. Это обиходное выражение, описывающее целый спектр деструктивных взаимодействий между людьми — от пассивной агрессии и манипуляций до явного психологического или физического насилия.

В самом общем виде токсичными называют отношения, которые причиняют участникам ощутимый моральный и физический дискомфорт, мешают их развитию, нарушают чувство безопасности, сопровождаются контролем, унижением, нарушением границ и другими формами насилия. Например, если партнер постоянно обесценивает чувства, ограничивает свободу или использует угрозы, — это явные признаки токсичности.

Когда абьюз выдают за любовь: романтизация токсичности

Кино во многом сформировало общее понимание, что такое «настоящая любовь»: долгие взгляды, поцелуи под дождем, уютные завтраки, слёзы, ревность, боль разлуки, сцена примирения с поцелуем и радостный бег прямиком в хэппи-энд перед финальными титрами. Проблема в том, что за этим нередко скрываются поведенческие модели, которые в реальной жизни должны восприниматься как тревожный звоночек. Ревность подается как признак страсти, контроль — как забота, зависимость — как великая преданность.

Один из самых очевидных примеров, как меняется восприятие романтики, если переложить её на реальную жизнь — это «Сумерки». Эдвард следит за Беллой, влезает в её личное пространство, буквально овладевает ей и всем, что ей принадлежит — и всё это преподносится как великая романтика. Для миллионов подростков эти отношения стали эталоном. Хотя на самом деле зрителям продают сталкинг и эмоциональную зависимость в красивой обертке. Впрочем, даже с массовым осознанием ненормальности отношений в «Сумерках» это не уменьшило их фан-базу, ведь Бэлла и Эдвард уже хрестоматийные поп-культурные любимчики.

В более реалистичном и тонком ключе токсичная романтика подана в фильме «500 дней лета». На первый взгляд — трогательная история о неразделённой любви, но при внимательном просмотре становится очевидно, как главный герой идеализирует девушку, не слышит её, игнорирует границы и превращает отношения в проекцию собственных ожиданий. Фильм сам по себе работает как деконструкция таких фантазий: Саммер не «манипуляторша», она просто живёт свою жизнь, но в глазах героя (и зрителя) становится холодной и жестокой.

Наблюдать, как преступное поведение прикрывают большой и светлой любовью, можно на протяжении всех сезонов сериала Netflix «Ты» (You). Харизматичный продавец книжного Джо поначалу вызывает симпатию. Камера смотрит его глазами, закадровый голос объясняет его поступки и мотивацию. Только со временем нарратив сбрасывает с него оболочку романтического героя — перед нами настоящий маньяк, который может профессионально сталкерить жертву, подделывать документы, похищать людей и даже убивать тех, кто мешает его личным планам. Создатели сериала выстраивали повествование так, чтобы зритель все время наблюдал диссонанс между мыслями «ненадёжного рассказчика» Джо и его реальными действиями, которые трактуются вовсе не так, как он пытается их оправдать.

Проблема под микроскопом: честное изображение абьюза

Есть и другой путь: показать разрушительные отношения как трагедию, не скрывая их деструктивной природы. Здесь токсичность — не метафора страсти, а источник боли и отчуждения. Такие фильмы и сериалы не романтизируют насилие, а вскрывают его, заглядывая в самые тёмные углы чужих тайн и затрагивая проблемы, о которых не принято говорить.

Отличный пример — «Брачная история» Ноя Баумбаха. Двое взрослых людей — успешный театральный режиссер и актриса, получившая хорошую роль — проходят через болезненный этап, когда становится ясно, что они друг у друга не в приоритете. У них есть ребёнок, багаж совместного опыта, общий дом, но общение из теплого постепенно становится враждебным, накапливаются упреки, гаснут остатки эмпатии. Это не тривиальная история про «плохого» и «хорошего», оба героя ошибаются, причиняют друг другу боль, и в этой ситуации разорвать круг взаимного насилия может быть самым честным поступком для обоих.

Схожую динамику показывает и «Сцены из супружеской жизни» — как в оригинале Бергмана, так и в современной версии с Джессикой Честейн и Оскаром Айзеком. Супруги разводятся после десяти лет совместной жизни, в центре конфликта — невозможность открытого диалога, неравенство потребностей, разрушение эмоциональной близости.

Немного иначе смотрит на отношения героиня фильма «Мой король». В отличие от предыдущих примеров здесь нет острого конфликта и момента разрыва, вместо этого — глубокая рефлексия с оглядкой на прошлое. По сюжету, Тони проходит курс лечения после травмы, и вместе с физической реабилитацией идет эмоциональная: женщина в деталях вспоминает жизнь с бывшим мужем, которая напоминала эмоциональные качели — от умопомрачительной страсти к жестокости и унижению. Картина глубоко погружена в переживания женщины: её зависимость, попытки рационализировать происходящее, стыд, вина, иллюзии.

Во всех этих историях токсичность преподносится как-то, что разъедает людей изнутри. И хотя они все еще могут любить друг друга, отношения становятся невозможными — и в этом ключевое отличие от романтизированных историй: здесь боль не оправдана «высшими чувствами».

Женская перспектива: токсичность глазами жертвы

В последние годы в кино всё больше историй, в которых деструктивные отношения показаны с фокусом на женский опыт. Тенденция стала явной после громкого кейса #MeToo, и остается актуальной до сих пор. Такие сюжеты формируют новую оптику и переписывают постулаты счастливой жизни: вместо «любовь требует жертв» — «любовь не должна разрушать».

Один из сильнейших примеров — сериал «Большая маленькая ложь», где героиня Николь Кидман оказывается в отношениях с «идеальным» мужчиной, который за закрытыми дверями становится тираном. Долгое время женщина сама принимает обстоятельства как норму, боится навредить детям или репутации семьи своими сомнениями. Любовь, вина и ответственность застилают глаза и мешают распознать абьюз. Но через работу с психологом, поддержку подруг и собственную боль она начинает видеть реальную картину и думать над планом спасения.

Сериал «Уборщица. История матери-одиночки» (Maid). История матери-одиночки» показывает более бытовую, но не менее разрушительную форму абьюза — эмоциональное давление, изоляцию, финансовую зависимость. Главная героиня уходит с маленькой дочкой от мужа и проходит путь от тотальной беспомощности к самодостаточности. Это не мотивирующая история, а выстраданный путь, на котором полно опасностей и непредсказуемости, а счастливый финал не гарантирован.

В более масштабной и метафорической форме женский опыт насилия раскрывает антиутопия «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale). Сериал показывает общество, построенное на институционализированном насилии над женщинами: у них нет прав на собственное тело, нет голоса, нет образования, нет защиты, нет свободы. Вымышленное государство Гилеад действует по типичному насильственному сценарию, подрывая одновременно все опоры угнетаемой группы и лишая их всего человеческого, низводя до предмета или функции.

Женщины как абьюзеры: токсичность вне гендерных шаблонов

Гендерные стереотипы долгое время работали на то, чтобы жертвой абьюза в культуре оставалась женщина, а насильником — мужчина. Однако в последние годы появляется все больше историй, в которых деструктивное поведение демонстрируют женские персонажи.

Первым в этой теме вспоминается фильм «Исчезнувшая» Дэвида Финчера. Героиня Розамунд Пайк сама создаёт спектакль, где выставляет мужа абьюзером. Она одновременно жертва патриархального давления и человек, использующий насилие как инструмент контроля. Этот образ напоминает многочисленные истории о том, что между картинкой на экспорт и реальным положением дел в доме может быть существенная разница. Использовать общественные стереотипы в свою пользу не трудно, а вот сохранить холодный ум и докопаться до правды, когда все априори настроены против, — почти невозможно.

В сериале «Ты», который мы уже вспоминали, во втором сезоне появляется героиня Лав. Сначала она становится «спасительницей» для сталкера Джо, но на самом деле оказывается зеркалом его собственных патологий. Её ревность, агрессия и способность к убийству ставят зрителя в непривычную ситуацию: теперь абьюзер — обаятельная, эмоционально выразительная женщина и примерная мать и от этого становится только страшнее.

Наконец, в сериале «Дрянь» (Fleabag) Фиби Уоллер-Бридж создаёт героиню, которая сама сознаёт, как разрушительно действует на окружающих, но продолжает снова и снова попадать в истории, которые наносят душевные раны и ей, и другим. Она не злодейка, не абьюзер в классическом смысле, но её действия — бегство от привязанности, саботаж близости, использование людей — показывают, как внутренняя боль может превращаться в яд, отравляющий живое и настоящее вокруг.

Такие истории важны не только как «перевертыши». Они подчеркивают, что токсичное поведение — это не биологическая черта и не судьба жертвы, а социально-культурный конструкт, которому подвержены все. Отказ от шаблонов позволяет кинематографу быть честнее и сложнее.

FAQ

• Почему важно распознавать токсичные отношения в кино?
• Потому что фильмы и сериалы часто романтизируют нездоровое поведение — например, контроль, манипуляции или эмоциональное насилие. Это может исказить представление зрителей о том, какими должны быть настоящие отношения. Если человек с раннего возраста видит в кино, что ревность, преследование или унижение — это проявление «любви», он может принять такую модель поведения за норму и в своей жизни.

• Почему важно распознавать токсичные отношения в кино?
• Кино влияет на представления людей о любви и нормах поведения. Если не распознавать токсичность, можно принять её за образец и повторять такие модели в жизни.

• Какие признаки токсичных отношений в фильмах?
• Признаками являются контроль, ревность, эмоциональные качели, подавление личности и нарушение личных границ. Такие сцены часто подаются как романтика, хотя на деле это проявления нездоровых отношений.