Топ-5 «Маяка»: новое российское кино, которое заслуживает внимания

С 4 по 9 октября в Геленджике прошёл фестиваль актуального российского кино «Маяк». В 2025 году он состоялся уже в третий раз. Именно сюда в первую очередь подают новые картины молодые дебютанты и маститые авторы, чтобы представить их профессиональной аудитории.

Кинокритик Тимур Алиев выбрал пять главных фильмов фестиваля, премьеры которых стоит ожидать в ближайшие полгода-год.

«Картины дружеских связей»

Чёрно-белая палитра московской театральной богемы. 30-летние выпускники актёрской мастерской ГИТИСа играют в жизнь, пока не поздно. За одни сутки героям предстоит пережить несколько маленьких апокалипсисов: усыпить кота, провалить кастинг на «Спящую царевну», обсудить сценарий «Чиполлино» и проводить друга в эмиграцию. Режиссёрша не скупится на внутритусовочные подколы о возрастных рейтингах и сценарных кругах ада, превращая кино в капустник для узкого круга посвящённых.

• Зачем смотреть
• «Картины» демонстрируют любопытный взгляд на поколение, которое застряло между юношеским максимализмом и взрослой прагматичностью. Райзман достаточно умело балансирует между псевдомокьюментари и театральной стилизацией, создавая ощущение наблюдения за специализированным опытом. Монохромная палитра — вовсе не дань моде на артхаус, а метафора эмоционального выхолащивания. Герои говорят так много, но чувствуют так мало. Александр Паль и Мария Карпова играют отчуждённость и потерянность так точно, что актёров хочется обнять. Фильм откровенно не претендует на широкий посыл, оставаясь обаятельным, пусть и локальным срезом среды.

«Присутствие»

Дебют якутской кинематографистки превращает ковидную клаустрофобию в кинематографический нерв. Фильм рассказывает историю девушки, которая целый месяц не покидает квартиру, общается с мужем голосовыми сообщениями и наблюдает странности. То где-то сами собой открываются окна, то исчезают предметы, то в ванной оказывается земля. Вдобавок ко всему ей является призрак умершей от ковида матери — женщина материализуется в национальном якутском костюме из кошмаров, пока героиня сходит с ума, запертая в четырёх стенах. Режиссёрка, вдохновлённая собственными паническими атаками во время ковида, сняла кино о том, как реальность страшнее, чем сверхъестественное.

• Зачем смотреть
• «Присутствие» пытается соединить хоррор-эстетику с социальной проблематикой, но финальный поворот выглядит несколько искусственным. Дегтярёва неплохо жонглирует жанрами — от медитативного артхауса до J-хоррора. Но главное достижение картины в другом: это по-настоящему страшный фильм не о призраках, а о живых чудовищах. Дегтярёва создает местами пугающую атмосферу, а последствия метаморфоз ужаснее загадочного полтергейста. Режиссёрка проявляет смелость в постановке вопросов, хотя недостаток технической отточенности периодически напоминает о дебютном статусе картины.

«Фейерверки днём»

Когда к застойному торговцу люстрами Вите (Александр Робак) наведывается китайский партнёр Вэйхонг, дело принимает неожиданный оборот — вместо привычного «спасём бизнес» герой оказывается втянут в семейный фарс на фоне полузаброшенного особняка. Три дочери — живые иллюстрации к «Трём сестрам» с дедом Лопахиным, мечтающим о вишнёвом саде в кредит — героически готовы отстаивать каждую скрипучую доску. Между осторожным рационализмом восточного гостя и патологическим «авось прокатит» отца разворачивается тихий конфликт культур и поколений, где даже животная аллегория превращается в сатирический петушиный бой на выживание.

• Зачем смотреть
• Режиссёр Нина Волова мастерски балансирует на грани мелодрамы и чеховской комедии абсурда, но временами изящные эпизоды тонут в избыточной символике. Павлины и котики не всегда вносят в картину столь необходимую искру, а некоторые лирические отступления затягивают повествование. При этом драматургия преподносит удивительную лёгкость, а актёрский ансамбль — от строгого Ван Бина до едва сдерживающих импульс девушек — держит сюжет на плаву, превращая даже самое банальное «спасём дом» в симфонию семейного хаоса. Волова показывает себя как талантливый режиссёр с развитым визуальным чутьем, хотя драматургическая структура требует дополнительной шлифовки. Тем не менее, это достойная работа с узнаваемым авторским почерком.

• Топ-5 с «Нового сезона»: Главные русские сериалы онлайн-сезона 2025/26

«На выброс»

Константин Бронзит превращает помойку в метафизический театр, где галстук-аристократ Мак встречает компанию изгоев: треснутую вазу, списанный телефон-интеллигент и юную катушку ниток. Банда отбросов отправляется на поиски Великого Разделителя — в некий мусорный рай, где каждая вещь может обрести смысл. По дороге героев поджидают машины забвения, библиотечные крысы с литературными вкусами (Пастернак им не по зубам!) и прочие кошмары общества потребления. Бронзит создаёт изящную притчу о том, как не потерять душу в эпоху одноразовой актуальности.

• Зачем смотреть
• Это авторское кино высшей пробы, замаскированное под детский мультфильм (возрастное ограничение 12+). За яркой анимацией скрывается горькая философия о ценности отвергнутых и забытых. Каждый персонаж — архетип современного человека в экзистенциальном кризисе, где всё имеет срок годности. Бронзит балансирует между добротой Pixar и злой иронией Виктора Пелевина, создавая редчайший образец сбалансированного арт-мейнстрима в формате анимации. Финальная схватка на свалке превосходит многие блокбастеры по эмоциональному воздействию и смысловой насыщенности, демонстрируя превосходство авторского кино над массовым контентом.

«Здесь был Юра»

В коммуналку трёх панк-рокеров врывается 50-летний Юра (Хабенский), молчаливый дядя с особенностями в развитии. Он не разговаривает, но ловко выводит несдержанных парней из состояния самодовольной эйфории и безответственности. Олег (Денис Парамонов) и Серёга (Кузьма Котрелёв) греются панк-энергией и грезят о большой сцене рок-фестиваля, пока их будни не распадаются на репетиции, ссоры с соседом Андреем (Василий Михайлов) и экстремальные попытки совмещать уход за Юрой с гитарными переборами. Динамичные диалоги бросают из кухни то под кислотный неон, то в душный коридор коммуналки. Остаётся понять, кто тут на самом деле за кем ухаживает и в конечном счёте спасает?

• Зачем смотреть
• Дебютант Сергей Малкин мастерски избегает сентиментальных клише и любые попытки манипуляции на инклюзивной тематике. Юра не превращается в мессию — режиссёр трансформирует социальный эксперимент в живой катализатор взросления 30-летних пацанов. Вместо морали и нравоучений перед нами разворачивается бытовая драма, где каждая неубранная тарелка, внезапный шум или казус рискует превратиться в конфликт. Малкин с редкой для первой работы точностью демонстрирует общество, в котором наблюдается дефицит тепла. Константин Хабенский создаёт абсолютно выдающийся образ Юры, который без единого слова становится эмоциональным центром повествования, идеально отыгрывает только взглядом и кивками. Персонаж как по нотам меняет атмосферу страха на чистое любопытство.
• Отдельное наслаждение саундтрек, который хочется включить и отдельно от фильма. Музыка рвёт ткань повествования, подталкивая героев к выбору между амбициями и простой человечностью.
• «Здесь был Юра» — безупречная хроника взросления поколения, балансирующего между иллюзиями и реальностью. Это несомненный триумф и режиссёра-дебютанта, и всей команды фильма.