The Golden Age (is over)

Два огромных колеса мчатся. Впрочем, было ли их два, двадцать или двадцать тысяч определить было тоже затруднительно. Но то, что эти колеса были огромные, сомнений не вызвало. И на каждом из таких двухколесников сидел человек. А были ли это люди? То, что те колеса, на которых сижу я, оседлал человек - очевидно. А вправе ли я считать себя человеком? Может быть я всего лишь киборг, робот, устройство, в которое внедрили человеческую память, осознание себя. Может, и то, что я задаю себе этот вопрос, тоже просчитано. И, возможно, каждый из всадников рядом со мной сейчас думает абсолютно аналогично.

Реалии современной войны просты - лишить солдата уникальности. Унифицировать всех. Уничтожить любое чувство вины за убийство - по ту стороны такие же одинаковые люди. Люди?

Куда мы направляемся? Я не знаю. Я даже не знаю, где мы, за что воюем и против кого будем сражаться. Война изменилось. Если раньше мы воевали за идею, за народ, за семью, то сейчас нам приходится сражаться за свою жизнь. Ибо назад пути нет - любой отступивший будет немедленно казнен. На месте. И, что самое сатиричное - казнен он будет своей же броней, которая попросту обратит свои орудия против “хозяина”. Всего-то детская игра - убивай или будешь убит.

Послышались первые выстрелы. С соседней машины упал боец. Кто он? Обычный прохожий или мой друг, может быть, моя жена? Я уже не удивлюсь, если узнаю, что сейчас на войну призывают и женщин. Я даже не знаю, кого считать мужчиной, а кого - женщиной. Все мы - существа с маской шлема на лице, в броне, покрывающей всё наше тело. В броне, которая защищает нас. От людей.

Людей?

Ваша цель - выполнять приказы. Любое отклонения от приказа будет расцениваться как измена Войне. Любое проявления жалости, терпимости или слабости будет расцениваться как измена Войне. Любое действие, не аргументированное приказом, будет расцениваться как измена Войне. Любая попытка прекращения боевых действий до приказа будет расцениваться как измена Войне. Измена Войне карается Поражением. — Единое Правило бойца армий Соединенных Свободных Штатов

Есть ли вообще сейчас места, которых не коснулась Война? Где всё как прежде - где жизнь идет? Существуют ли до сих пор мирные города? И есть ли нам куда возвращаться? А вернуться с Войны - возможно ли это вообще?

В таких случаях мне хотелось бы сказать, что “ходят слухи, что…”. Однако это неправда. Слухи не ходят. Им попросту неоткуда появится. Никакого общения между бойцами. Никаких эмоций, никаких привязанностей. Возможно, это и правильно. Ведь всегда есть, что скрывать. От кого скрывать? В какой момент страна, которая с момента своего образования считала себя главным оплотом свободы, стала военно-деспотичным командованием? Мы ведь давно уже не Штаты - я даже не знаю, до каких границ простирается могучая империя. С кем мы боремся? С Советами, с британцами, может быть, с Китаем? Или образовалась еще одна мощная сила? Вражеская нам сила. А на Земле ли мы вообще?

Кто есть враг? Тот, кто не является другом. Тот, кто стреляет в нас. Он стреляет в нас - значит нам приходится стрелять в него. А кто начал стрельбу? Вряд ли это кто-либо из бойцов знает. А если и знает, то не скажет. Боже, как же страшно жить в этом мире. В какой момент все пошло не так? Я хотел бы знать, как началась Война. Но я не знаю. Я не должен этого знать. Моё дело - выполнять приказы. А не задавать вопросы.

Два огромных колеса мчатся сквозь красную пустыню. Идет Война. Война, у которой не было начала. Война, у которой будет конец. Но будет ли этот конец концом войны? Или он станет ознаменованием еще более темных времен? Впрочем, не мне судить о темноте сегодняшнего дня. В последний раз я был вне Войны целых десять лет назад.

Океания всегда воевала с Остазией — О’Брайен

Что изменилось с тех пор? Где сейчас моя семья? Что происходит вокруг? Я могу задать еще много вопросов, на которые я, скорее всего, никогда не узнаю ответа. Прямо над нами только что пролетела ракета. Наверное, хорошо пролетела. Удачно. Впереди взрыв. Секунда - и еще один взрыв. А затем еще два. Только мы не знаем, что только что было взорвано. Колона вражеской пехоты, наверное. А может быть еще один город. И еще миллионы жертв.

Мир утопает в крови.

Два огромных колеса медленно остановились. Гигантская колона боевых машин промчалась вперед. Человеческое тело осторожно спустилось на землю. Нет, и всё-таки это не песок. Взгляд человека устремился наверх, к светилу. Что освещало ему землю? Солнце ли это, или Луна? Светит ярко. Наверное, Солнце.

Человек медленно пошел в сторону. Медленно и гордо, а главное - свободно. Он почувствовал это ощущение, которое не ощущал никогда до этого. Он понял, что такое свобода. Это был самый счастливый момент в его жизни.

“The order failed. Defeat”.

Небольшой кинжал пронзает сердце свободного человека. Шлем раскрывается. Бездыханное тело бойца медленно падает на колени. Война не терпит свободы. Момент - и человек целиком распластался на земле.

Планета похоронит его. Планета похоронит Свободу.

Сущность войны — уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. Даже когда оружие не уничтожается на поле боя, производство его — удобный способ истратить человеческий труд и не произвести ничего для потребления. — книга Голдстейна, глава 3 (1984)