«Свободные люди»: История о гражданах мира и непробиваемой системе

7 августа в российский прокат выходит криминальная драма о противостоянии «свободных людей» и сотрудников правоохранительных органов США. Кинокритик Тимур Алиев разбирается, какой получилась история о падении «маленького человека» и причём здесь принципы анархии и федерализма.

Полнометражный игровой дебют Кристиана Суигала впервые показали на фестивале «Трайбека» в 2025 году. Кино напоминает вскрытие американского сознания патологоанатомом. Правда, вместо скальпеля — камера, а вместо человеческого трупа — люди, которые умерли для общества, но считают себя свободными. Режиссёр препарирует мифологию американской свободы, разбирая довольно запущенный случай национального психоза, помноженного на теорию заговора. Диагноз неутешителен: пациент болен особой формой индивидуализма с аллергией на реальность.

Актёр Ник Офферман в образе Джерри Кейна сражается с налоговой службой США и ведёт лекции о том, как обманывать банки и держаться подальше от системы — в самом широком смысле. Герой катается на подержанном пикапе и кое-как обеспечивает жизнь сына Джо (Джейкоб Тремблей). Но его основное времяпрепровождение — семинары для страждущих находить лазейки. В некотором роде Кейн — Мефистофель в белом костюме, который искренне верит, что спасает души, торгуя билетами в никуда. Персонаж одновременно отталкивает и вызывает жалость — монстр, порождённый той самой системой, против которой бунтует.

• «Главы государств»: Боевик о кризисе в НАТО и коварных русских

На фоне отца сын заметно выделяется. Джо пытается балансировать между двумя мирами. С одной стороны, вселенная отца, где царят законы параноидального бреда, с другой — мир его сверстников и здравомыслящих людей, где можно играть в баскетбол, готовиться к поступлению в колледж и листать фотографии и видео в соцсетях. Когда отец рядом, парень в основном молчит — тишина, работающая красноречивее любых слов. Полицейского с трагической судьбы играет Деннис Куэйд — олицетворение системы с человеческим лицом. Его Джон — уставший, понимающий и одновременно с этим непреклонный хранитель федерализма, которому «свободные люди» предпочитают диктатуру собственных иллюзий.

Режиссура Кристиана Суигала сродни холодной эмпатии, когда сочувствие идёт нога в ногу с претенциозным, но объективным анализом происходящего. Камера фиксирует героев с антропологическим любопытством, будто встречает редкий вид, который оказался в сетях социального эксперимента. Визуальная стилистика «Свободных людей» строится на отчуждении. Бескрайние шоссе, обветшалые мотели, захудалые подвалы общественных центров — декорации для путешествия людей, которые заблудились в своей стране. Режиссёр не судит персонажей, не встаёт ни на чью сторону — он изучает героев и их взгляды. В этом подходе больше человечности, чем у многих других.

Кино выходит на экраны (и в России, и в США) во времена торжества постправды, когда анархия и субъектность становятся всё более привлекательными инструментами идеологического толка. Движение «граждан мира» (SovCits) начиналось в Америке как неформальное объединение, а сегодня распространилось в 26-ти странах мира. Везде появляются объединения людей, которые решают отвергнуть реальность ради сказки о личной исключительности. Суигал показывает механизм этого отвержения: здесь боль превращается в гнев, гнев — в теорию заговора, а теория заговора становится образом жизни. Свобода этих людей превращается в изощрённую форму рабства — собственных иллюзий.

Технически фильм не то чтобы чем-то удивляет, скорее цепляет простотой. Камера подглядывает за героями в моменты их незащищённости, когда падают идеологические маски и в кадре остаются уставшие, напуганные люди. На фоне событий звучат скрипы мотельных кроватей, гул кондиционеров, шум автомобильного трафика — своего рода саундтрек американской меланхолии. Цвета выцветшие как старые семейные фотографии — акцент на прошлом, где герои предпочитают жить, лишив себя надежды на будущее.

• «Путешествие на солнце и обратно» Романа Михайлова: Математика ностальгии и мистические ожоги

«Свободные люди» — приговор эпохе, породившей таких героев. Кинорентген американской души, где отчётливо видны метастазы отчаяния и безрассудства. Это изящное напоминание, что происходит с обществом, когда граждане перестают доверять его институтам. Фильм оставляет зрителя наедине с неудобными вопросами и не даёт удобных ответов — сегодня простых решений просто не существует. Возможно, в этом заключается главная ценность «Свободных людей» — показать аудитории, насколько тонка грань между нормой и безумием в нашем хрупком и разрозненном мире.