Стиль и кино Стивена Спилберга: Режиссёр, который не взрослеет

18 декабря Стивен Спилберг отмечает свой день рождения! Само имя режиссёра навевает тёплые воспоминания о детстве, ведь большинство его культовых фильмов многие из нас знают с давних пор и успели застать VHS кассеты с «Инопланетянином», может, даже мониторили телепрограмму в газетах, ожидая очередной показ «Индианы Джонс». Всю свою карьеру Спилберг был окружён любовью зрителей — режиссёру удалось найти баланс между массовым кинематографом и авторским высказыванием, создать свой собственный почерк из классических приёмов кино и проникновенных историй. Сегодня вспоминаем стиль и творчество режиссёра, рассказываем о важных работах в его огромной фильмографии.

Стивен Спилберг родился в Цинциннати в ортодоксальной еврейской семье. И, как и многие другие успешные еврейские деятели искусства XX века, Спилберг искал признания не посредством декларирования своей инаковости, а через обращение к общему культурному коду американского большинства. «Я всегда работал над тем, чтобы быть принятым», — сказал он в 1987 году. «Мне небезразлично, как меня воспринимают — во-первых, моя семья, во-вторых, мои друзья, в-третьих, общественность». Отношения с еврейскими корнями у Стивена улучшились лишь во взрослом возрасте, когда он сам стал отцом и бессознательно перенял этот дух еврейского воспитания и почитания традиций.

Отец Стивена, Арнольд — инженер, который во время Второй мировой войны помогал своему отряду с настройкой радиосообщения и изобретал разные инструменты для коммуникации. Мать Леа была талантливой пианисткой. С детства Спилбергу и его трём младшим сёстрам приходилось переезжать с места на место, послушно следуя за отцом, которого приглашали на работу на разные предприятия. Ребёнком его угнетала эта неопределённость. Эмоциональный и восприимчивый Стивен терпеть не мог рациональный подход отца к любой проблеме и его отстранённость, а также не понимал, почему он так настаивал на том, чтобы сын последовал по его стопам и освоил техническую профессию. В отличие от Арнольда, Стивен был плох в математике и точных науках и с детства стремился развиваться в творчестве. На подростковые годы выпал непростой период — очередные переезды и развод родителей ухудшили отношения с семьёй.

За постоянство детского опыта, за приключенческий и эскапистский дух, частые фантастические элементы режиссёра прозвали Питером Пэном — человеком, который никогда не взрослеет. Кинокритик Полин Кэйл после выхода фильма «Близкие контакты третьей степени» писала: «Дело не в том, что снимал Спилберг, а в том, что он поощрял. Все остальные подражают его фантазиям, и в результате происходит инфантилизация культуры». Даже поклонники его творчества критически отмечали неспособность Спилберга выйти в поле серьёзных тем, режиссёр долгое время играл на территории аттракционных, развлекательных жанров, провоцируя в зрителях детский, заворожённый фокусами и трюками взгляд. Он пропускал мимо политические и идеологические проблемы, словно боясь посмотреть миру в глаза. Повзрослев, Спилберг исправит эти ошибки — снимет историческую драму «Линкольн», великий «Список Шиндлера», который доведёт до массового зрителя трагедию Холокоста, и произведёт рефлексию на тему американской роли во Второй мировой войне в тяжёлом экшене «Спасти рядового Райана».

Но на самом деле почти каждый фильм Спилберга, в чём и заключается их успех, рассуждает об ответственности взрослых перед подрастающим поколением, вместе с тем обращает внимание на страдания, присущие взрослению и зрелости, к которой никто из нас чаще всего не готов. Проблематика детства и семейных конфликтов позволили Спилбергу снимать кино для широкой аудитории. Всякий раз задумывая свой фильм, Спилберг старался представить героя, которому будет легко сопереживать, и как будто самым простым способом создать связь между зрителем и персонажем — это представить на экране образ дисфункциональной семьи. По крайней мере с семейными проблемами, детским одиночеством, любопытством и страхами перед большим миром любому зрителю соотнести себя гораздо проще, чем со сложными драмами, проверяющими социум на прочность.

Второй важной темой его фильмов стал страх. В детстве Стивен был очень пугливым ребёнком, его пугали и качающиеся ветви деревьев за окном, и темнота, и клоуны. Но он быстро нашёл способ борьбы со страхами — в какой-то момент, ужас ему даже начал нравиться. Вместе со своей сестрой Энн, которая стала голливудской сценаристкой, они начали пугать двух своих сестёр — Сью и Нэнси. После выхода «Челюстей» Энн скажет: «Годами он пугал нас, сейчас он решил напугать массы». Действительно, в его кино герои часто переживают встречу с величественным ужасом — будь то динозавры из парка развлечений или огромный шар, который катится на Индиану Джонса, или вторжение пришельцев, или даже монструозный размах паранойи, какой мы увидели в фильме «Особое мнение».

Интересно, что в отличии от большинства кинорежиссёров, которые с детства формировали свой вкус к кино походами в кинотеатры и просмотром классики, отношения с кино у Спилберга сложились не сразу и совершенно иным образом — на практике. В 1952 году Стивен вместе с отцом пошёл смотреть «Величайшее шоу мир» Мельвиля про цирковое представление. По воспоминаниям Стивена, тогда ему показалось странным глядеть на экран с движущимися тенями, да ещё и в тёмном зале, напоминающем пещеру. Но вот однажды Лиа Спилберг подарила мужу 8-миллиметровую камеру, чтобы можно было снимать их семейные поездки в горы. Стивену не нравилось, как отец записывает их отпуск, поэтому он выпросил камеру и начал снимать сам. Получались яркие и динамичные семейные фильмы, но полноценную любовь к созданию собственных кинопроизведений удалось привить через другой медиум.

Будучи скаутом, подросток Стивен зарабатывал дополнительные очки, снимая на фотоаппарат повседневность, но его не устраивала условность фотоснимка — в отличие от статичных кадров, движущиеся изображения кино предлагали естественный поток реальности. В итоге он начал снимать хорроры в духе первых фильмов Universal, жанровые виньетки с участием своих сестёр, семьи и друзей. И уже только потом стал завсегдатаем кинотеатров, отсматривая всю классику и новинки проката. Вдохновившись «Лоуренсом Аравийским», Спилберг заручился финансовой поддержкой отца и снял своё полнометражное первое кино «Пламя страсти», которое впоследствии ляжет в основу «Близких контактов третьей степени».

Главным влиянием на массовый стиль Спилберга оказали комиксы и телевидение. Как любой другой американский мальчик, росший в 1960-е годы, Стивен смотрел телевизор и читал комиксы про Супермена, Бэтмена и диснеевские серии про Микки Мауса и Дональда Дака. Ещё вместе с друзьями Спилберг с обожанием читал юмористичный журнал Mad с множеством пародийных иллюстраций, высмеивающих популярные фильмы. Кадрированное повествование, присущее комиксам, повлияло на спилберговский экономичный стиль сторителлинга — режиссёр достигает глубины характеров и привязывает зрителя к экрану часто за счёт средств точного монтажа, мизансценирования и укрупнения планов.

Сперва руководство студии проспонсировало его короткометражку, а затем предложило место в качестве ассистента на съёмочной площадке. По сути Спилберг был разнорабочим, без отдыха выполняя разные поручения как за монтажным столом, так и за «станком» кинокамеры. Вскоре Спилбергу начинают доверять больше ответственности на производстве и дают творческую свободу: он наконец садится в режиссёрское кресло.

Снимая сперва фильмы и эпизоды сериалов для телевизионного эфира, Спилберг впоследствии нарабатывает связи и стаж в кинопроизводстве и выходит на новый уровень. К середине 80-х режиссёр уже стал знаменитостью, иконой Голливуда и даже создал свою собственную киностудию Amblin Entertainment, под покровительством которой вышли «Назад в будущее» и скорсезевский «Мыс страха». Параллельно продюсерской работе Спилберг снимает один блокбастер за другим, переживает творческие кризисы и пробует новые формы.

Магия кино Спилберга заключается в его умении не то чтобы писать и создавать на экране увлекательные сюжеты, а в преданности технике. Ещё юный режиссёр старался удивлять руководство студии своими экспрессивными операторскими приёмами, пытался углубить даже простые и банальные содержания посредством необычайно виртуозной формы.

Фильмы Спилберга — это всегда визуальный аттракцион из кинематографических приёмов и монтажа, при этом все задумки, которые кажутся нам чисто спилберговскими, режиссёр подсмотрел у других культовых творцов. Его вдохновителями были и Эйзенштейн с его «монтажом аттракционов», и саспенс-техники Альфреда Хичкока, и патетика и грандиозность Джона Форда.

Важно отметить, что в противовес назревающим постмодернистким течениям в кино, которое развивалось с конца 80-х по середину 00-х, Спилберг всегда обращается к модернизму, используя классические жанровые формулы, сентиментальные приёмы, которые не позволяют зрителю даже на мгновение отстраниться от экрана или встать в мета-позицию. Режиссёр всегда остаётся гуманистом, даже если снимает отчаянные и очень тяжёлые произведения. Он сочувствует преступникам в бегах, животным, детям, его кино всегда предлагает крепкие объятия, стойкую веру в хорошее будущее. При этом он всегда сочетает серьёзный патетический тон с юмором, смешивает высокое и низкое, встраивая в своё кино незанудную философию и размышления о морали, этике и обществе. Он лихо работает с изображением, вроде снимает статичные диалоги, но приводит всё окружающее героев пространство в движение. Спилберг всегда умудряется обнаружить лучшие визуальные решения для контекста сюжета. В «Спасти рядового Райана» он сперва вводит зрителя в визуальный контекст, переходит на ручную съёмку, а затем подбирает на пляже, усеянном трупами и ранеными американскими бойцами, своего главного героя. Даже в своём дебютном кино, снятом для телеэфира по заказу Universal, «Ночная галерея», Спилберг умудрился удивить киношников своим любимым и традиционным методом приближения камеры на крупный план — наезды track-in-shot.

В его кино никогда не бывает остановок. Всегда что-то происходит в мизансцене или в аудиальном пространстве, всегда крупный план предстаёт в движении, всегда присутствует недосказанность и напряжение, которые обязательно выведут историю к спасительному хэппи энду — к празднику человечности.

Малоизвестный, но очень интригующий телевизионный фильм от студии Universal, проложивший Спилбергу дорогу в мир большого кино. В центре истории типичный для режиссёра персонаж, которого легко встретить на улице. Ничем не примечательный коммивояжёр Дэвид Манн едет на красном «Плимуте» вдоль юго-западной пустыни Мохаве на бизнес-встречу, слушает радиопередачу и невзначай обгоняет бензовоз, чем оскорбляет водителя. Начинается кровавая погоня.

Это кино положило основу тематическим триллерам о погонях. Здесь Спилберг интересно работает с повествованием и техникой развёртывания истории. О главном герое мы узнаём благодаря, казалось бы, незначительным деталям. По радио звучит история слушателя, который рассказывает, что не чувствует свою мужественность, ведь его обеспечивает жена. В ответ Манн лишь ехдино смеётся, а следом мы слышим телефонный разговор героя с женой — он извиняется за то, что не смог защитить её от своего коллеги, не проявил мужество. Интересным кажется и техническое устройство картины. Спилберг сближает свою камеру со взглядом героя, пытается с её помощью разглядеть лицо агрессивного водителя, сосредотачивается крупным планом на встревоженном лице Манна, синхронизируя его аналитический взор со взором киноаппарата. Зрителю известно ровно столько, сколько знает сам персонаж, из-за чего формируется саспенс — как и герою, нам не найти безопасного места в пространстве машины или за её пределами.

Здесь же Спилберг использует свой любимый звуковой приём, который мы услышим и в «Спасти рядового Райана» — он практически не включает в саунддизайн саундтрек, а сосредотачивает внимание исключительно на звуках, производимых внутренней для фильма реальностью.

«Челюсти» сделал Стивена Спилберга звездой и объявил закат идеологического авторского кино Нового Голливуда. В отличие от коллег по цеху, выбирающих разговор о реальных социальных и политических проблемах, Спилберг обходил критику системы и жизни в Америке стороной, возвращая в Голливуд старую-добрую традицию жанрового аттракционного кино, которое дарит эскапистское удовольствие и позволяет возвыситься над собственным бессилием перед неудобной обыденностью за счёт вымышленной победы над простым и понятным злом.

Пускай Спилберг избегал серьёзных тем, он всё же оставался верным простым людям с их непростыми проблемами. Даже в этом биохорроре про напавшую на курортный городок акулу мы наблюдаем прежде всего за отношениями людей и их поведением в экстремальных условиях — ужасом, героизмом или трусостью.

Авантюрист, археолог и преподаватель истории Индиана Джонс привык проводить полжизни в приключениях и в поисках таинственных артефактов прошлого в храмах древних цивилизаций, полных ловушек. И вот он получает очередной заказ от военной разведки США, его просят найти Ковчег Завета раньше нацистов и личного конкурента Джонса — археолога из Франции Рене Беллока. Вместе с другом Саллахом и своей бывшей Мэрион Рэйфенвуд Джонс отправляется в увлекательное и крайне опасное путешествие.

«Индиана Джонс» — совместный проект Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса, последний выступил исполнительным продюсером и зачинщиком фильма. Сценарий, написанный Лукасом в соавторстве с Лоуренсом Кэзданом и Филиппом Кауфманом, вдохновлён комиксами, бульварными романами 50-х и 60-х, а также киносериалами 30-х и 40-х годов про героев, которые рискуют собой ради удовольствия зрителя. Индиан Джонс в сценарии Кэздана был скорее антигероем, который ворошит древние гробницы, забывая про мораль. Однако обаяние Харрисона Форда и увлекательный сюжет сгладили неоднозначность главного персонажа. Фильм хвалили за ловкое использование саспенса в комедийно-приключенческом жанре, за отличное техническое исполнение и захватывающий сюжет. Замышляясь как фильм категории Б, «В поисках утраченного Ковчега» получил пять Оскаров и стал символом эпохи 80-х, оставив большой след в формировании массовой популярной культуры и, в конце концов, подаривший зрителям одну из самых ярких франшиз в истории кино.

Лу Джин Поплин приходит на день открытых дверей в тюрьму, где её муж отбывает свои последние четыре месяца перед освобождением, и умоляет его сбежать вместе с ней и отправиться на поиски их сына, которого забрали органы опеки и передали в другую семью. План оказался рабочим, вот только недалёкость и нервозность героев заводит их в дебри антизаконья — сперва они угоняют машину у пожилой пары, а затем берут в заложники полицейского. Ситуация с каждой сценой становится всё более безвыходной.

Это увлекательный роуд-муви про типичных спилберговских персонажей — потерянных взрослых, которые пытаются склеить свою жизнь любыми средствами. Полная авантюр, юмора и забавных ситуаций драма безусловно выглядит ещё не так оформлено, как будущие картины режиссёра. Но здесь Спилберг оттачивает свой талант эмоционального вовлечения зрителя простыми средствами — до последнего сопереживаешь этим наивным кидалтам, проникаешься их добрыми сердцами и отношениями, а самое главное — в этой истории совершенно отсутствуют плохие персонажи, кажется, Спилберг способен сопереживать любому, кто попадает в его сценарий и под прицел кинокамеры.

Классический детский фильм, который куда поучительнее, чем может показаться. Это очень личное кино режиссёра, описывающее дружбу мальчика и потерянного пришельца, который надеется однажды вернуться домой и не попасться агентам NASA. «Инопланетянин» впервые был показан на Каннском кинофестивале и стал самым коммерчески успешным голливудским фильмом эпохи, обойдя даже «Звёздные войны». Успех связан с личным подходом автора к своему материалу — по сути «Инопланетянин» является полу биографическим фильмом, в котором режиссёр вспоминает свои ощущения и волнения от развода родителей, а заодно показывает образ типичного ребёнка из пригорода, который верит в чудеса.

Другой важной эмоциональной темой фильма является отсутствие дома — главный герой, мальчик Эллиот, не чувствует комфорта в стенах собственной комнаты, как и его друг-пришелец, потерявший свою семью. Критики, писавшие о фильме, отмечали мрачность образа субурбии и нездоровость жизни типичной американской семьи. В действительности, этот фильм напоминает колыбельную о добре и чувстве сострадания, воспитывает в юных и взрослых зрителях эмпатию к окружающим и мотивирует на подвиги.

Экранизация одноимённого романа Майкла Крайтона, заложившая основу для долгоиграющей франшизы — оригинальной трилогии и последующих ребутов. Действие разворачивается недалеко от Коста-Рики в тематическом парке развлечений, где миллионер Джон Хаммонд вместе с командой генетиков клонировали известных науке особей динозавров по ДНК, извлечённым из комаров! Но стоило запустить первую фокусную группу людей в парк, как весь замысел вышел из строя. Среди заточённых в экзотическом парке оказались и внуки Хаммонда, и палеонтологи Алан Грант с Элли Сэттлер, а также математик Ян Малькольм. Учёным было поручено провести экспертизу по безопасности парка. В итоге герои остались один на один с доисторическими рептилиями.

Спилберг в детстве сам обожал динозавров и знал все названия видов наизусть. И, конечно, «Парк Юрского периода» сделан с большим обожанием и авторской любовью, ведь этим фильмом Спилберг лелеет собственную детскую мечту об оживших созданиях прошлого. Режиссёру и всей команде удалось представить особей детализированными, начиная от кожи, заканчивая аутентичными звуками. Это кино даже сейчас поражает воображение своей технической изощрённостью и радует внутреннего ребёнка интенсивностью действия и напряжённым развитием событий.

В этом научно фантастическом кино режиссёр осмысляет мифы об НЛО, которые со времён холодной войны не оставляли американцев в покое. По сюжету на Земле происходят странные явления, которые приводят учёных к безумным выводам — мы во вселенной не одни, инопланетные формы жизни существуют. И вот выехавший на вызов электрик Рой встречает НЛО, а после начинает видеть странные видения — и он не один такой очевидец, переживший контакт с внеземной цивилизацией.

Мысль о фильме про пришельцев пришла в голову Спилбергу, когда он и его отец смотрели на метеорный поток в Нью-Джерси. Тогда возник фильм «Небесные огни», на съёмки которого отец Спилберга выделил целых 600 долларов. В 70-е режиссёр напишет небольшой рассказ «Опыты» о подростках, наблюдающих за звёздами. А после успеха «Шугарлендского экспресса» режиссёр заручится поддержкой Columbia Pictures, соберёт команду сценаристов, поедет в Бёрбанк (Калифорния) и снимет фильм, который войдёт в историю как один из главных образцов научной фантастики и как важный прорыв в кинопроизводстве. Картину снимали с помощью 70-мм плёнки, которая позволила сохранить резкость изображения, а НЛО были воссозданы с помощью подручных средств — кислородной маски с приклеенными к ней лампочками.

Экранизация одноимённого романа Эрнеста Клайна. Это кино возрождает дух приключенческих фильмов 80-х, вспоминая и «Терминатора», и «Назад в будущее», и «Робокопа», и даже «Синяние» с помощью лаконичных, а порой взрывных визуальных и сюжетных отсылок. В центре истории юный житель дистопичного города будущего, который скрывается от неудобной реальности трущоб в виртуальном мире — в игре «ОАЗИС». Создатель игры оставил в ней пасхалку, и первый, кто доберётся до неё, выиграет $500 млрд, а заодно получит контроль над ОАЗИСом. Это кино — настоящий пир для поклонников энергичного экшена и поп-культуры, который не давит напыщенным сюжетом, а позволяет зрителю довериться зрелищу и подстать героям скрыться от реальности в глубине вымысла.

В рецензии Василия Степанова на спилберговский фильм «Линкольн» есть очень меткое наблюдение: «Чем старше Спилберг становится, тем больше его беспокойство перед неумолимым кошмаром истории усиливается.» В статье отмечается, что Спилберг всю свою карьеру ускользал от исторического кино. Даже используя сеттинг Второй мировой войны, Спилберг выбирал выдуманную историю про авантюрного археолога Индиану Джонса. В его кино прошлое скорее «восстаёт, чтобы ответить перед будущим», как в «Парке Юрского периода», но редко осмысляется. Словно сам гуманистический стиль режиссёра не позволяет браться за сложные темы, чтобы случайно не разрушить всё то хорошее, во что хочется верить.

«Список Шиндлера» становится переломным моментом в рефлексии Спилберга о прошлом. Будучи евреем и сыном ветерана Второй мировой войны, Стивен осторожно обращается к страшному периоду в жизни своего народа — Холокосту, но избирает очень сентиментальный язык, облачая страшную историю в гуманистический сон о триумфе человечности, которой на самом деле не нужны рациональные объяснения, чтобы проявиться посреди мрака рациональности и убийственной фашистской логики. Спилберг в этом кино ставит всё на чувства и эмоции, провоцируя в зрителе каскад слёз, в героях — божественные откровения.

В рецензии «Сеанса» также можно найти ключевую мысль, характеризующую всё творчество Спилберга, — этому режиссёру важно найти героическое событие в фактологической машине истории, как и Шиндлеру, Спилбергу важно записать имена столь редких спасённых евреев, важно показать события, даже если самому страшно смотреть и приходится отворачивать лицо во время съёмок. Ему важно привезти одного Райана домой ради миллионов убитых американских солдат и скорбящих матерей. Важно дать нервному и обиженному на мир отцу в «Войне миров» шанс завоевать любовь своих детей, важно дать людям шанс на исправление, исцеление и прощение.

По многим параметрам «Список Шиндлера» — это великое кино. Кино о страшной трагедии, сумевшее кинематографическими, пусть и очень манипулятивными средствами объяснить важность сохранения памяти, ужасы нацизма и величие столь редкого человеческого подвига.

Натуралистичный и пугающий фильм о Нормандской операции во время Второй мировой войны. Военные сцены Спилберг снимает очень живо, заставляя зрителя переживать ту же дезориентацию в пространстве, тот же страх и ужас, что овладели действующими героями. Камера здесь часто ручная, подвижная, превращающаяся в полноценного персонажа действия, а фильм — в почти что документ военного времени.

По сюжету капитана Джона Миллера отправляют на поиски рядового Джеймса Райана, чьи братья погибли во время сражений. Командование решило отправить Райана домой к скорбящей матери, вот только добраться до героя совсем непросто — у отряда впереди адская мясорубка.

«Фабельманы» — это чуткая, тёплая автобиографическая драма Спилберга, которая стала его любовным посланием кинематографу, а заодно способом осмыслить своё детство и подростковые годы. 1952 год, Нью Джерси, мальчишка Сэми (Матео Зорион Фрэнсис-ДеФорд/ Гэбриел ЛеБелль) вместе с мамой Митци и папой Бертом (Мишель Уилльямс и Пол Дано) пришли в кино смотреть «Величайшее шоу мира» Сесиля Б.ДеМилля. Спустя время вдохновлённому Сэми дарят на Хануку игрушечную электрическую железную дорогу, а отец одалживает свою 8-мм кинокамеру. Теперь Сэми может снимать кино и начинает с сюжета, стоящего прямо у истоков кинематографа — с приезда поезда на вокзал города Ла-Сьота, который засняли братья Люмьер. Сквозь кинокамеру Сэми проносится вся история американского кинематографа — герой ставит хорроры, снимает вестерны и военные мелодрамы вместе с сёстрами и друзьями, взрослея и претерпевая будничные сложности простого американского подростка. Вместе со своими фильмами и стилем герой и сам взрослеет. И вот увлечённый кино Сэми благодаря оптике кинокамеры и своей вечерней работе за монтажным столом видит на заснятых кадрах момент возникновения семейной драмы, которая вскоре приведёт его родителей к разводу.

Стивен Спилберг часто рефлексирует о личном опыте, выводя собственные переживания на рельсы узнаваемой формы. Каждый сможет найти в «Фабельманах» частичку своего собственного опыта, местами ностальгического, а порой тяжёлого. Спилберг старается отстраниться от собственных аффектов по отношению к личным переживаниям, показывая своих родителей как ранимых людей, которые так же, как и дети, проживают эту жизнь впервые и совершают ошибки. При работе над фильмом, Стивен принёс на площадку свои старые архивы, показал коллегам по цеху кино, что сам снимал подростком, а заодно постарался вместе с художниками-постановщиками воплотить дух эпохи конца 50-х и 60-х с помощью деталей декора и одежды. Получилось чрезвычайно трогательное и обнимающее кино.