«Современная любовь» Констанс Де Жонг — больше, чем экспериментальный арт-роман
Девушку зовут Констанс Де Жонг. Она — американская арт-перформерша, художница и авторша своего единственного романа «Современная любовь» (Modern Love). Первое издание книги вышло в 1977 году — в то же время писательница начала использовать произведение в своих выступлениях, а в 1978 адаптировала рукопись под часовой радиоспектакль.
Спустя сорок лет книгу переиздали. Облаченную в кислотно-красную обложку с «женским» названием поверх, «Современную любовь» подцепило молодое российское издательство No Kidding Press, выпускающее «смелые, яростные, смешные, экспериментальные книги, написанные женщинами». И в случае с произведением Де Жонг попадание здесь в каждом слове.
Единственный нюанс — просто книгой «Современную любовь» назвать не получится. Это арт-инсталляция, аудио-визуальный перфоманс и уже после — постмодернистская проза, у которой нет ни единой идеи, ни жанра, ни хотя бы героя.
Миниатюрный 255-страничный томик успевает прокатить по Нью-Йорку 1970-х, елизаветинской Англии, побывать в закоулках Индии, Испании, Франции и головах пары-тройки неудачников, чьи судьбы пересекаются сквозь века. У пианиста Родриго роман с писательницей Шарлоттой, танцовщица Фифи покоряет подиумы и флиртует с Родриго (не ясно — тем же или другим, Шарлотта всех своих любовников зовет Родриго), гонец Руис где-то в XVI веке добивается расположения королевского двора, а текст
продолжает
издеваться
над линейностью
перескакивая на похождения Джона Картера на Марсе и пересказ битвы Доктора Стрэнджа с Бароном Мордо, пока месье Лепренс варит кофе в подсобке, где вроде как вечерами (а может, и днями) устраивают оргии.
«Современная любовь» — это калейдоскоп мыслей и образов, набор хаотично разбросанных строчек, которые можно расценивать как поток заметок на полях чьего-то личного дневника, и одновременно ироничную (в чем-то даже пост) издевку над литературными канонами. Супергероика приходит на смену романтической истории, та прерывается исторической зарисовкой, затем идет нуарная бульварщина о детективе Дэне Вульфе, после чего уже в третий или четвертый раз повторяется одна и та же «пикантная» вставка (надо же как-то поддерживать внимание читателя):
«Он прикасается не касаясь, я оборачиваюсь не оборачиваясь, мы говорим друг другу „да“ без слов, потом дико и безудержно трахаемся. У меня нет визуальных образов, чтобы передать это. Родриго делает со мной все. Он трогает меня везде. Мы делаем все: сзади, сбоку, сверху, снизу. Я кончаю во всех положениях. Мне хорошо как никогда — он говорит, что ему тоже».
«Современная любовь» утопает в избытке сцен, локаций и имен, но все это — не более чем манипуляции Де Жонг, за которыми скрывается классическая, даже попсовая история о любви. А точнее — о романтическом опыте, который накапливается с каждой последующей страницей и нещадно прерывается городской суматохой, войнами, бытовыми делами, переживаниями и прочими мелочами, оставляя крупицы времени на хоть какую-то близость.
Де Жонг не подбирает эпитеты для описания современной любви. Она апеллирует образами, наглядными картинами, которые не запечатлевают те или иные чувства или эмоции той же эйфории и возбуждения, но показывают процесс протекания самих отношений. Это мимолетные вспышки, обрывистые строчки и повисшие посреди страниц буквы, которые возникают где-то в эпицентре морских сражений, ньй-йоркских трущоб и французских кабаков, выходя из уст расщепленного на десяток персонажей «я».
Это не история о романе между пианистом Родриго и писательницей Шарлоттой, покорении подиумов танцовщицей Фифи, гонце Руисе или варящим кофе месье Лепренсе. Это история о любовных скитаниях Констанс Де Жонг, которую писательница по крупицам собирала всю свою жизнь, описывая собственный опыт со всех возможных сторон и во всех доступных форматах. Так получился сборник эссе. Так получилась книга. Так получилась радиопьеса. Так получилась арт-инсталляция. Так получилась «Современная любовь».
Просто идеальная статья для этой книги.
Ироничная издевка? Апеллировать образами? Вспышки всплывают, выходя из уст?
А вот это вообще шикарно: романтический опыт, который накапливается, оставляя крупицы времени на близость.
Уровень первокурсника филфака, который поглубже залез в часть словарного запаса, отвечающую за воду в работе.
Но всегда можно сказать, что так и задумывалось - о постмодернизме нельзя писать без речевых ошибок, статья тоже арт-объект.