Смерть вещей

Некоторое время мне довелось поработать продавцом в одной из лавочек, торгующих софтом. Я тогда как раз заканчивал институт – обычная история, голодный студент в поисках подработки. Это было как раз около десяти лет назад, но уже тогда объемы продаж были просто смешные: двадцать дисков в день? смена удалась, повезло так повезло. Причем в лавочке постоянно толклись люди – и дети, и взрослые; они тыкали в витрины пальцем, рассказывали друг другу о новинках и часто спрашивали «кантырстрайк с ботами». Сегодня во всем миллионном Омске таких лавочек практически не осталось – есть несколько филиалов крупных ритейлеров вроде «1С-Интерес», однако в их павильонах так пустынно, что если остановиться и прислушаться, можно различить свист ветра, гоняющего перекати-поле между полками, с которых на редкого покупателя грустно смотрят морские пехотинцы, ассассины и древние полководцы. Воспоминания о том, что еще совсем недавно ты сам продавал болванки, куда были втиснуты изуродованные кодеком DivX «Матрицы» и «Невыполнимые миссии», кажутся далеким сном. Зачем вы ходите в дисковые магазины? Чтобы знать, что сегодня вечером буду тянуть с торрентов, ха-ха-ха.

Процесс необратим, сомнений в этом не осталось, кажется, уже ни у кого. Если дискуссии о смерти печатной литературы еще идут – у каждого второго есть ридер, но книжные магазины до сих пор процветают, несмотря на чудовищное соотношение цены и качества среднестатистического томика – то играм, музыке и фильмам на физических носителях смертный приговор вынесен и, увы, приведен в исполнение. Как давно вы покупали что-то на диске? Как давно открывали лоток привода компакт-дисков? Если раньше исключение составляли игры для консолей – в первую очередь удивительно долго сопротивлявшейся пиратским атакам PS3 – то сегодня быстрее и выгоднее покупать игры в том же PS Store, чем ждать их появления в магазине, до которого еще нужно добраться. Возможность оплатить игру задолго до релиза, а играть в нее спустя несколько минут после – та несомненная привилегия, на которую сейчас нечего ответить даже пиратам, чего уж говорить о розничных сетях. Торговля в розницу вообще свелась к импульсивным покупкам – медийным продуктам отведено постыдное место между женскими журналами и поваренными книгами в «Ашане». BD-фильмы, которые еще совсем недавно скупались по бешеным ценам (причем качество контента роли не играло – да хоть «Лютый против бешеного», лишь бы в 1080p), сегодня никому не сдались и за 99 рублей. Многие не возьмут их и даром.

Тогда откуда взялись печаль и уныние, о которых написано чуть выше? Если мы стали свидетелями естественного процесса, с какой стати вообще о чем-то горевать? Сегодня можно записать десяток фильмов на флешку емкостью 32 гигабайта и воткнуть ее в первый попавшийся телевизор – что в этом плохого? Долгое время я сам не мог понять, что именно смущает меня в данной ситуации, с какой стати кошки скребут на душе всякий раз, когда вижу объявление о продаже «кода на скачивание свежего хита». И лишь недавно понял: наверное, дело в поколении. Тем, кто привык обмениваться фотографиями с помощью мобильников или читать журналы посредством айпада, наверное, сложно объяснить, что вне физической оболчки медийный продукт теряет как минимум половину своей ценности. Помню, как через друзей с огромным трудом мне повезло достать коллекционное издание второго «Терминатора» на блюрей-диске – в железном боксе, с умопомрачительным тиснением. Это нечто, что заслужило занять место в окружающем меня пространстве: записанный на внешний жесткий диск фильм оставался обычным видеофайлом, куском кода, в то время как полный внутреннего достоинства диск буквально сиял изнутри и был чем-то большим, чем просто набором нулей и единиц. То же самое я могу сказать о любой другой своей покупке: то, что я могу подержать в руках, воплощает в себе труд многих и многих людей, оно осязаемо, оно вечно. Ради этого можно съездить на другой конец города, ради этого можно пожертвовать внушительной суммой денег. То, что я скачал, больше напоминает вещь, взятую напрокат, чем полноценную покупку: точно так же этот же самый дистрибутив скачивают сотни людей – чем я отличаюсь от них? Если я пройду скачанную игру и удалю ее, чтобы освободить место жестком диске – что вообще будет напоминать мне о часах, проведенных в виртуальных мирах? Разве может сравниться раздраженное ожидание, пока менеджер закачек завершит свою работу, с тем томлением, которое испытываешь по пути от кассы магазина до собственной квартиры? Ты несешь в кармане маленькую коробочку, содержимое которой – билет в иную реальность, волшебный жетон для избранных, именной пригласительный на закрытую вечеринку. Спустя годы ты можешь взять эту коробочку в руки и по минутам вспомнить день, когда она у тебя оказалась. За последние годы я сыграл в огромное количество игр – а таких коробочек у меня накопилось меньше десятка. Как именно у меня оказалась Battlefield 3? Откуда на рабочем столе взялась иконка Skyrim? Стоит ли тратить время на Human Revolution – или лучше удалить ее, ведь все равно в любой момент я смогу установить ее заново – хвала Steam – если только не забуду, что эта игра у меня вообще есть? Да и есть ли она у меня – или я просто одолжил ее у Гейба Ньюэлла, как добрую дюжину игр, что перечислены в моей steam-библиотеке и в которые я, скорее всего, больше никогда не сыграю?

Короче говоря, я понял, чем буду заниматься на пенсии – когда заработаю игровой журналистикой кучу денег: я открою музей вещей. Ведь наверняка лет через пятьдесят никто и не вспомнит, что еще совсем недавно книги было принято держать на полках, а музыку слушать на здоровых квадратных дурындах с отстегивающимися колонками и сиди-чейнджером на пять дисков. Посмотрите направо: это «Герои меча и магии» в джевеле – да-да, те самые, которые встроены в ваши наручные часы. Посмотрите налево – это подарочное издание «Бегущего по лезвию бритвы», когда-то, не поверите, снимались фильмы хронометражом больше часа. Посмо… куда же вы? Постойте! Что значит «некогда»? Что значит «старое барахло»? Может, зайдете позже? Да, конечно, я буду ждать. Здесь столько интересного…