Рецензия на «Слишком стар, чтобы умереть молодым»: 13-часовой «Твин Пикс» от Николаса Виндинга Рефна

Егор Парфененков
14 июня на Amazon Prime Video вышел дебютный сериал Николаса Виндинга Рефна («Драйв», «Неоновый демон») «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (Too Old to Die Young) со звездой «Одержимости» Майлзом Теллером в главной роли. Сериалом, впрочем, это назвать трудно — Рефн представил почти 13-часовой фильм, разбитый на 10 эпизодов (все вышли разом). Получилось… нечто странное, но как минимум интересное — собственно, как и любая другая работа режиссера.

Вы знаете Рефна: снял ваш любимый «Драйв», ваш нелюбимый «Только бог простит», жить не может без неоновых лампочек, самую малость нарциссичен, а с недавних пор еще и лучший друг Хидео Кодзимы. Начав с угрюмых криминальных триллеров еще на родине в Дании, Рефн зарекомендовал себя как дерзкий визуальный экспериментатор — и впоследствии стал ключевой фигурой современного американского арт-хауса, продолжая выдавать характерные перфомансы.

О «Слишком стар, чтобы умереть молодым» нужно знать только то, что здесь очень (очень!) много классического Рефна. Того самого, что любит томные паузы, кислотные цвета, апатичных героев, увлечься символизмом и пренебречь логичностью сюжета в угоду эстетике. Сериал походит не столько на отдельное произведение, сколько компиляцию прежних работ режиссера: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» пропитан мотивами и образами «Драйва», «Только бог простит», «Неонового демона», «Дилера», «Бронсона» и даже мифического фэнтези «Вальгалла».

Это 13-часовой гид по собственному творчеству, в котором Рефн в мельчайших подробностях раскрывает себя как автора: делясь не просто выдуманным сюжетом и красивой картинкой, но обращая сериал в своеобразные визуальные мемуары. К которым очень трудно подступить — почти как к книге на тысячу и более страниц, увесистому томику с вырвиглазно мелким шрифтом. И «Слишком стар, чтобы умереть молодым» ощущается именно таким.

В сериале есть формальная завязка, но опираться на нее бессмысленно: все серии идут примерно по полтора часа (кроме последней, 30-минутной), за которые сюжет сильно разбредается, и мы, по сути, начинаем смотреть несколько тесно связанных, но все же разных фильмов.

В одном Мартин (Майлз Теллер) работает копом, встречается с 17-летней школьницей Джейни (Нелл Тайгер Фри), а в свободное время расправляется с неугодными местной банде афро-гангстеров и ее боссу Демиану (Бабс Олусанмокун). Когда-то Мартин убил причастную к мексиканскому картелю женщину Магдалену, чей сын, Хесус (Августо Агилера), теперь ищет мести — и этому посвящается второй условный фильм, где мы наблюдаем за восхождением героя во главу картеля, пока его будущая жена Ярица (Кристина Родло) становится народным мстителем. В то же время в третьем фильме, умирающий от болезни Вигго (Джон Хоукс) линчует педофилов, наводки на которых ему дает Дайана (Джена Мэлоун) — психотерапевт и своего рода медиум.

Продираться через сериал приходится почти также, как в свое время через третий сезон «Твин Пикса» — тоже фактически 18-часовой фильм, который Линчу пришлось подать как сериал.

И если тогда нам приходилось расшифровывать типичный линчевский символизм, то в случае «Слишком стар, чтобы умереть молодым» сюжет играет второстепенную роль. Это сугубо идейное произведение, своего рода трактат, в котором нельзя вычленить историю с началом и концом — лишь несколько зыбких сюжетных арок, проваливающихся самостоятельно, но живущих в рамках заданного концепта.

Все 13 часов «Слишком стар, чтобы умереть молодым» посвящены насилию: физическому, психологическому, в особенности — визуальному. Рефн в очередной раз как бы намекает, что плевать он хотел на сюжет. Ему важно не рассказать и раскрыть свои идеи, не выпалить один исчерпывающий монолог, но показать все наглядно, в сотне немых сцен, залитых кровью и неоном.

Однако это не жесть какого-нибудь Ларса фон Триера, который отвращает первым впечатлением, провоцируя здесь и сейчас. Рефн с фанатичной щепетильностью выстраивает медитативный видеоряд, который так и хочется променять на экран лежащего под рукой смартфона, потому что до смерти скучно, нудно и муторно.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» сплошь состоит из длинных статичных кадров, десятиминутных диалогов с еле-еле наплывающей камерой и фирменной игрой со светотенью и яркими красками.

И все же со временем это гипнотизирует: Рефн насыщает зрителя каждым углом и деталью кадра, в конце концов погружая в свою замедленную в два раза вселенную. Изредка она оживает: мимолетной экшен-сценой под музыку Клиффа Мартинеза или спонтанными комическими скетчами (например, с десятком копов, скандирующих «Фашизм!» во все горло прямо в участке) — да, Рефн, как оказалось, все же умеет в юмор.

Оставшееся время «Слишком стар, чтобы умереть молодым» посвящает вязкой, душной, но во многом эстетической жестокости. С одной стороны, здесь коп-социопат, переживающий экзистенциальный кризис и пытающийся найти отдушину в убийствах. С другой — высокомерный глава картеля, любитель БДСМ-секса, для которого пытки превыше гуманных отношений. С третьей — праведник, истребляющий фашистов, насильников, педофилов и «грязь» общества в угоду благих, по его мнению, целей.

И здесь сцены начинают изматывать уже не только своей тягучестью, но и контентом: тучно повисшими в воздухе темами растления, изнасилования, фашизма и самим фактом, что насильственные черты есть в каждом.

В какой-то степени «Слишком стар, чтобы умереть молодым» романтизирует жестокость: приукрашает ее неоном, перфекционистской постановкой кадра и вылизанными операторскими планами — накладывает на нечто ужасное красивую обложку, пытаясь внести диссонанс в моральные принципы зрителей. И ему это удается.

В «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефн использует формат стриминга, чтобы провести эксперимент: как режиссерский, так и идейный. Он выпускает сериал, который на самом деле — один затянутый фильм, в 13 часах которого можно вычленить несколько полнометражных лент. Они взаимосвязаны, но каждая, по сути, движется в своем направлении, держась в рамках общей идеи — отражение насилия во всех его формах и разновидностях.

Рефн также тасует с десяток жанров, но каждый подстраивает под свой манер. Здесь неонуарный триллер переходит в криминальную драму, на секунду прерывается музыкальной паузой, упоротой политической сатирой, а затем в ход вовсе идут хоррор с мистикой. Пытаясь загнать жанровость в рамки артхауса, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» все равно играет по собственно установленным правилам — под которые приспособиться смогут разве что фанаты Рефна. И, может, оно и к лучшему.

Последние статьи