Рецензия на «Слишком стар, чтобы умереть молодым»: 13-часовой «Твин Пикс» от Николаса Виндинга Рефна

Вы знаете Рефна: снял ваш любимый «Драйв», ваш нелюбимый «Только бог простит», жить не может без неоновых лампочек, самую малость нарциссичен, а с недавних пор еще и лучший друг Хидео Кодзимы. Начав с угрюмых криминальных триллеров еще на родине в Дании, Рефн зарекомендовал себя как дерзкий визуальный экспериментатор — и впоследствии стал ключевой фигурой современного американского арт-хауса, продолжая выдавать характерные перфомансы.

О «Слишком стар, чтобы умереть молодым» нужно знать только то, что здесь очень (очень!) много классического Рефна. Того самого, что любит томные паузы, кислотные цвета, апатичных героев, увлечься символизмом и пренебречь логичностью сюжета в угоду эстетике. Сериал походит не столько на отдельное произведение, сколько компиляцию прежних работ режиссера: «Слишком стар, чтобы умереть молодым» пропитан мотивами и образами «Драйва», «Только бог простит», «Неонового демона», «Дилера», «Бронсона» и даже мифического фэнтези «Вальгалла».

Это 13-часовой гид по собственному творчеству, в котором Рефн в мельчайших подробностях раскрывает себя как автора: делясь не просто выдуманным сюжетом и красивой картинкой, но обращая сериал в своеобразные визуальные мемуары. К которым очень трудно подступить — почти как к книге на тысячу и более страниц, увесистому томику с вырвиглазно мелким шрифтом. И «Слишком стар, чтобы умереть молодым» ощущается именно таким.

В сериале есть формальная завязка, но опираться на нее бессмысленно: все серии идут примерно по полтора часа (кроме последней, 30-минутной), за которые сюжет сильно разбредается, и мы, по сути, начинаем смотреть несколько тесно связанных, но все же разных фильмов.

В одном Мартин (Майлз Теллер) работает копом, встречается с 17-летней школьницей Джейни (Нелл Тайгер Фри), а в свободное время расправляется с неугодными местной банде афро-гангстеров и ее боссу Демиану (Бабс Олусанмокун). Когда-то Мартин убил причастную к мексиканскому картелю женщину Магдалену, чей сын, Хесус (Августо Агилера), теперь ищет мести — и этому посвящается второй условный фильм, где мы наблюдаем за восхождением героя во главу картеля, пока его будущая жена Ярица (Кристина Родло) становится народным мстителем. В то же время в третьем фильме, умирающий от болезни Вигго (Джон Хоукс) линчует педофилов, наводки на которых ему дает Дайана (Джена Мэлоун) — психотерапевт и своего рода медиум.

И если тогда нам приходилось расшифровывать типичный линчевский символизм, то в случае «Слишком стар, чтобы умереть молодым» сюжет играет второстепенную роль. Это сугубо идейное произведение, своего рода трактат, в котором нельзя вычленить историю с началом и концом — лишь несколько зыбких сюжетных арок, проваливающихся самостоятельно, но живущих в рамках заданного концепта.

Все 13 часов «Слишком стар, чтобы умереть молодым» посвящены насилию: физическому, психологическому, в особенности — визуальному. Рефн в очередной раз как бы намекает, что плевать он хотел на сюжет. Ему важно не рассказать и раскрыть свои идеи, не выпалить один исчерпывающий монолог, но показать все наглядно, в сотне немых сцен, залитых кровью и неоном.

Однако это не жесть какого-нибудь Ларса фон Триера, который отвращает первым впечатлением, провоцируя здесь и сейчас. Рефн с фанатичной щепетильностью выстраивает медитативный видеоряд, который так и хочется променять на экран лежащего под рукой смартфона, потому что до смерти скучно, нудно и муторно.

И все же со временем это гипнотизирует: Рефн насыщает зрителя каждым углом и деталью кадра, в конце концов погружая в свою замедленную в два раза вселенную. Изредка она оживает: мимолетной экшен-сценой под музыку Клиффа Мартинеза или спонтанными комическими скетчами (например, с десятком копов, скандирующих «Фашизм!» во все горло прямо в участке) — да, Рефн, как оказалось, все же умеет в юмор.

Оставшееся время «Слишком стар, чтобы умереть молодым» посвящает вязкой, душной, но во многом эстетической жестокости. С одной стороны, здесь коп-социопат, переживающий экзистенциальный кризис и пытающийся найти отдушину в убийствах. С другой — высокомерный глава картеля, любитель БДСМ-секса, для которого пытки превыше гуманных отношений. С третьей — праведник, истребляющий фашистов, насильников, педофилов и «грязь» общества в угоду благих, по его мнению, целей.

В какой-то степени «Слишком стар, чтобы умереть молодым» романтизирует жестокость: приукрашает ее неоном, перфекционистской постановкой кадра и вылизанными операторскими планами — накладывает на нечто ужасное красивую обложку, пытаясь внести диссонанс в моральные принципы зрителей. И ему это удается.

В «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефн использует формат стриминга, чтобы провести эксперимент: как режиссерский, так и идейный. Он выпускает сериал, который на самом деле — один затянутый фильм, в 13 часах которого можно вычленить несколько полнометражных лент. Они взаимосвязаны, но каждая, по сути, движется в своем направлении, держась в рамках общей идеи — отражение насилия во всех его формах и разновидностях.

Рефн также тасует с десяток жанров, но каждый подстраивает под свой манер. Здесь неонуарный триллер переходит в криминальную драму, на секунду прерывается музыкальной паузой, упоротой политической сатирой, а затем в ход вовсе идут хоррор с мистикой. Пытаясь загнать жанровость в рамки артхауса, «Слишком стар, чтобы умереть молодым» все равно играет по собственно установленным правилам — под которые приспособиться смогут разве что фанаты Рефна. И, может, оно и к лучшему.