Коммунистический триллер: рецензия на "Papers, Please"

За время своего существования бюрократия успела запустить свои ленивые щупальца в самые разные сферы человеческих жизней и вывести из себя ни одного законопослушного гражданина. Стремящиеся к тускнеющему небу кипы бумаг, каждая из которых увенчана подписью «незаменимого» винтика огромного аппарата, должны быть собраны в срок и доставлены к одному из бюрократических алтарей. Если вдруг один из множества бесценных клочков будет содержать в себе ошибку, то пиши пропало, придётся вновь оббегать все посещённые ранее инстанции, дабы вновь предстать перед своенравным судьёй. Восьмой круг ада, созданный самим человечеством и бережно упрятанный в железобетонные коробки.

Многие имели удовольствие пребывать в этих извращённых отношениях лишь в роли просящего. Власть семенила в ладонях спрятавшихся за окошком дам бальзаковского возраста или сальных мужчин, самодовольно расплывшихся по широким письменным столам. И наконец, после стольких лет, омрачённых периодической нервотрёпкой по вине бюрократических проволочек, каждый получил возможность оказаться в роли судьи, выносящего финальное решение и возвышающегося над частью порочного аппарата, бережно отодвинутой в тень ещё более властными членами системы. И благодарить за эту возможность стоит Papers, Please.

Новый день, старые порядки, а в зеркале всё то же лицо, которое на неопределённый срок станет вашей маской. Это лицо иммиграционного инспектора, которому посчастливилось родиться в Арстотзке (Arstotzka) – коммунистической державе, совсем недавно закончившей войну с одним из своих капиталистических соседей. Вследствие кровопролитного конфликта ваша славная родина вернула себе некогда утраченную половину пограничного города Грестин (Grestin), став благодаря самоотверженным действиям своих покорных солдат чуточку просторнее. Ваша главная задача – не допустить проникновения сомнительных персон в её уютное равноправное лоно.

Каждое утро к шести часам утра инспектор добирается до крошечной коморки, чтобы отдать в этой клетушке двенадцатичасовой долг любимой родине, не отвлекаясь на перерывы и неуместные мысли. Каждое отведённое на работу мгновение он проведёт, внимательно изучая предоставленные желающими пересечь границу документы. Разрешение на работу должно иметь одну из четырёх подлинных печатей, у рассчитывающих на получение убежища в Арстотзке необходимо снять отпечатки пальцев, а вес, зияющий в потёртом бланке, должен совпадать с тем, что значится на ваших весах, а если они разнятся, придётся устраивать незапланированный досмотр, кому хочется оказаться подельником в контрабанде? Может показаться, и вполне резонно, что заниматься подобной рутиной глупо и ужасно скучно. Но Лукас Поуп (Lucas Pope) не зря называет свой проект «деспотичным бумажным триллером».

Происходящее в «Papers, Please» обладает таким количеством нюансов, что простая на первый взгляд проверка документов превращается в невероятно напряжённую умственную работу, требующую хорошей памяти и пристального внимания. Игра не желает идти на поблажки, терпеливо обучая игрока царящим в ней порядкам. Беспощадный вихрь уносит его в гущу замысловатого процесса, не прощающего ошибок. Пропустили через границу человека с неверно оформленными документами, или наоборот отказали во въезде в Арстотзку тому, кто имел на это полное право – получите от вышестоящих инстанций предупреждение. Два предупреждения в день никак не отразятся на вашем благополучии, но допустите третью оплошность и лишитесь части дневного дохода, который напрямую зависит от количества досмотренных людей. Так что рассчитывать на размеренную рабочую обстановку не стоит, именно спешка – главная причина оплошностей – является незаменимой спутницей уставшего инспектора. А дома его ждут проголодавшиеся родственники, каждый из которых предпочёл бы ночевать в тёплой постели. Несколько лишних оплошностей и им придётся засыпать с мыслями о столь желанной еде в холодной комнате. После таких беспощадных ночей они могут заболеть и, не получив необходимого лечения, умереть.

«Papers, Please» требует от игрока не только добросовестной службы своему жёсткому государству, но и заботы о вверенных родственниках. Каждый прожитый день в «Papers, Please» это поклонение ответственности и чистейшей воды борьба за выживание. В Арстотзке ежесекундная выгода способна обернуться локальной трагедией, так что прежде чем брать взятку от незнакомца, стоит хорошенько поразмыслить над карой, которую припасла ваша великая родина, не любящая самодеятельности. Как ни крути, а несколько дней голода, являются более приятной перспективой, нежели просторная роба заключённого.

Что самое удивительное, «Papers, Please» сумела достичь солидного размаха в количестве событий, разворачивающихся на просторах всего одного экрана, разделённого на три части. Подобная камерность идёт ей исключительно на пользу, подчёркивая факт того, что, несмотря на вовлечённость влиятельных стран в происходящее, это, в первую очередь, история простого иммиграционного инспектора, загнанного своим же государством в беспробудную тьму и порабощающую рутину. В Арстотзке нет места светлому будущему, всё, что могут увидеть её жители далеко впереди – задумчивую смерть, освобождающую от оков тоталитаризма.

В обход своей камерности и немногословности – основные события раскрывают себя с помощью заголовков газет и редких бесед – история в «Papers, Please» очень динамична и насыщенна. Действо не прекращается ни на секунду, напоминая несущуюся за горизонт вереницу ржавеющих вагонов, в каждом из которых разворачивается своя, второстепенная история. Семейная пара пытается пересечь охраняемую инспектором границу. Мужчина уже степенно ждёт свою избранницу, опёршись об одну из обшарпанных бетонных стен, но в её паспорте имеется досадная опечатка. Поднимется ли у вас рука разлучить, возможно, прекрасную семью? Обилие неоднозначных выборов, которые игра постоянно ставит перед игроком, выглядят как некий этический тест, приводящий в итоге к одному из 20 финалов разной степени трагичности. А ведь при всей серьёзности событий, действо не лишено хорошего чувства юмора. Едва ли добродушный Жоржи (Jorji) способен оставить кого-то без улыбки.