Скука для нас, развлечение для нее: «Девушка Миллера»

В российский прокат вышла «Девушка Миллера» — южно-готическая драма о запретной романтической связи с Дженной Ортегой и Мартином Фриманом. В фильме много вайба и литературных отсылок, но дебютантка Джейд Бартлетт раздражающе не справилась с пикантным материалом. Роман Волынский рассказывает подробнее.

Звезда «Уэнсдей» Дженна Ортега играет Каиру, старшеклассницу из маленького городка в Теннесси. Пока ее родители-юристы разъезжают по миру, девушка остается предоставленной самой себе. Каира страдает от бесконечной скуки, мечтает стать значимой и, наконец, любимой. Ее единственным утешением становятся литература и писательство. В начинаниях Каире рвется помочь учитель Джонатан Миллер (Мартин Фриман), в прошлом — писатель. Девушка сразу производит на него впечатление: она не только прочитала всю программу, но и отыскала в библиотеке единственный опубликованный роман Миллера.

Хотя действие разворачивается в школе, где, казалось бы, должно быть людно, из учеников в кадре появляется лишь одна подруга Каиры — развязная и кокетливая Винни (Гидеон Адлон). Она собирается соблазнить учителя физкультуры и подталкивает Каиру к собственному «писательскому опыту» — ради эффектного вступительного рассказа в колледж. (От скуки у девушек-подростков из богатых семей рождаются безумные идеи).

Дизайн фильма выдержан в стилизации под популярный вариант гот-эстетики. Думаю, многим фильм, как и сама героиня, напомнит сериал «Уэнсдей». Каира живет в некоем подобии особняка с привидениями, где по чучелам и книжным полкам ползают пауки, а сама героиня то и дело эффектно появляется из густого тумана в черной мини-юбке и гольфах до колена. Каждый раз это видит герой Фримана, наблюдающий за ней с нескрываемым интересом. Впрочем, прежде всего он разглядел в Каире талантливую писательницу. Для провинциального учителя это настоящая находка. Неудивительно, что Миллер поспешил поделиться открытием с женой, Беатрис (Дагмара Доминчик), успешной писательницей. Но ей все не в тему: она вечно сидит в телефоне, заливается вином, но при этом не утрачивает дикого сексуального обаяния.

Из-за отстраненности жены и неудовлетворенности собственной жизнью мистер Миллер буквально пускает слезу, когда Каира наизусть читает отрывок из его романа. Кто-то назовет его «жалким мужчиной», как сделали американские критики, а кто-то — просто потерянным, забытым. Так или иначе, он все же переступает черту и вовлекается во флирт с Каирой, которая все отчетливее ощущает власть над ним. Ни к чему хорошему это, разумеется, не ведет; особенно если ученица, к тому же, оказалась фанаткой Генри Миллера, одного из главных провокаторов ХХ века.

• Каркнул ворон «Nevermore»: Рецензия на второй сезон «Уэнсдэй»

«Девушка Миллера» расплывается и в месседже, и в настроении. С одной стороны, героиня Ортеги подана как школьница-мечтательница, которая идет на поводу у подруги и с ее подачи оказывается втянутой в запретную связь между ученицей и учителем. В этом ключе фильм выглядит как кондовый продукт на тему #MeToo. С другой же — в Каире есть готическое, почти демоническое начало. Лучшим примером подобного образа в американском кино по-прежнему остается «Дьявол во плоти» с Эван Рейчел Вуд, от игры которой пробегал холодок. У Ортеги же героиня оказывается сплошным клише: ее раздражающая претенциозность «не-такой-как-все» подростка выглядит потешно, особенно в эротически заряженных сценах. Кроме того, ее образ никак не соотносится с реальностью подростков поколения Z.

Неясно, что вообще делал этот сценарий в списке лучших нереализованных текстов Голливуда. История, даже с учетом экзотического сеттинга, стара как мир. Бартлетт не предлагает ни новых оттенков, ни свежих смыслов — даже попытка романтизировать подобные отношения выглядит слишком аккуратной, неубедительной. Гораздо продуктивнее, если уж на то пошло, следить за новостями из реальности — там хотя бы больше фактуры.

Атмосфера фильма напоминает разлитый флакон феромонов из дешевого секс-шопа. Одна из немногих удачных находок, помимо героини Дагмар Доминчик, — грезоподобный ритм фильма, который на буквальном уровне просто успокаивает зрителя. И еще про вкус: Генри Миллер словно вставлен в насмешку. Неужели Бартлетт не понимала, что, привлекая столь влиятельную фигуру в качестве интертекста, нужно хоть в чем-то соответствовать? Вместо этого зрителю вновь и вновь предлагают смотреть, как Ортега замедленно хлопает глазами в камеру. Зрелище, конечно, любопытное, но быстро утомляющее.