«Синий жук» — рецензия на семейную комедию DC о первом латиноамериканском супергерое и киберпанке
На прошлой неделе в международный прокат вышел новый супергеройский фильм DC — «Синий жук», представивший публике первого латиноамериканского супергероя студии, который, впрочем, оказался менее любопытным, чем его обаятельная семья. О том, как из «Синего жука» случился прекрасный комедийный портрет латиноамериканской семьи, но не удалось злободневное высказывание о социальных ужасах развитого капитализма, рассказывает автор «Канобу» Александр Морозов.
О чём?
Молодой и легкомысленный Хайме Рейес (его играет Шоло Маридуэнья из «Кобра Кай), получив диплом юриста, возвращается к большой и шумной семье в родной мегаполис Пальмера-Сити. С порога родня ошеломляет героя плохими новостями — отец перенёс инфаркт, из-за внутригосударственной политики семья по уши в долгах и на грани выселения из дома.
Чтобы как-то улучшить финансовое положение родных, Хайме тут же устраивается на работу уборщиком и не абы куда, а в особняк Виктории Корд (Сьюзен Сарандон) — владелицы крупного военного концерна, намеренной создать армию киберсолдат. Но, случайно подслушав неудобную ссору воинствующей капиталистки и её племянницы Дженнифер (Бруна Маркезини), критикующей фашистские замашки тётушки, Хайме вылетает с работы. На прощание Дженнифер поручает ему сохранить странный артефакт в виде синего жука и предупреждает ни в коем случае не открывать коробку.
Конечно, Хайме нарушает указание, вступает с жуком в контакт и против своей воли получает сверхспособности. Жук, оказывается, — защитный костюм-симбиот, способный проникать в организм и мозг хозяина и наделять его выдающимися талантами: от возможности летать на орбиту Земли до умения превращать руку в любое фантастическое оружие. Отныне Хайме вынужден учиться пользоваться непрошенным даром, а заодно отбиваться от идущих по его следу наёмников корпорации «Корд» — приём для супергероики вовсе не новый, но безотказно работающий, особенно внутри комедийной истории.
«Синий жук» — семейное кино о семейных ценностях с чудесным ансамблем колоритных персонажей: от параноидального дяди-механика Руди (Джордж Лопес) до бабушки, божьего одуванчика, Наны (Адриана Барраса) с революционным бэкграундом. Из такого каста и характерных героев получился бы неплохой ситком: на умеренной эксцентричности, а также большой и немного смущающей Хайме заботе его семьи строится основная часть комедийных эффектов фильма.
Хотя одарённости в юморе сценаристу Гарету Даннету-Алкосеру временами не хватает, «Синий жук» силён именно своей комедийной драматургией, нежели экшеном. Несмотря на интересные суперспособности героя и их большой визуальный потенциал для эпичных сцен сражений, самого экшена в фильме довольно мало. А чрезмерное использование графики и цветастый «детский» дизайн фантастической амуниции создаёт впечатление от просмотра рядовой катсцены из видеоигры не самого высокого калибра.
На пороге киберпанкового мира
«Синий жук» вписан в контекст, хорошо знакомый каждому, кто хотя бы немного следит за критическим дискурсом о современных американских реалиях. Жители сияющего, солнечного и вымышленного города Пальмера, вдохновлённого Эль-Пасо и Майами, переживают и обсуждают типичные американские проблемы 2023 года — вроде жилищного кризиса и студенческих займов (незадолго до релиза фильма провалился план Джо Байдена по списанию 430 $ млн долгов студентов).
Но главная причина для беспокойства семьи Рейесов (помимо инопланетных технологий и идущей по пятам технофашистки, разумеется) — это джентрификация, или вытеснение жителей бедных кварталов, которая затронула латиноамериканское и афроамериканское население Штатов. Инвестиции в «неблагополучные» районы приводят к резкому повышению стоимости жизни, жилья и услуг, а следом — обнищанию местных жителей.
Как отметил режиссёр Анхель Мануэль Сото, угроза вытеснения из-за джентрификации и формирует мотивацию Хайме — молодой человек, едва успев вернуться домой, сталкивается с необходимостью лезть из кожи вон, чтобы поправить семейное положение.
Противопоставляя себя уставшим, но ищущим радости в простых вещах, родственникам, Хайме наивно (или отчаянно) произносит речь, пропитанную пафосом «американской мечты» — вот он-то точно разбогатеет и перевезёт семью в роскошный особняк. Следующая монтажная склейка возвращает Хайме к реальности: в роскошном особняке молодому человеку пока предстоит отдирать жвачки от шезлонгов, работая на всё ту же компанию «Корд», что теснит Рейесов из квартала.
Характер фильма строится на противопоставлениях. Наивность Хайме контрастирует с реалистичным взглядом на мир его близких. Семейная гармония Рейсов — с её отсутствием у Кордов. Но сильнее всего накаляются противоречия между тревожным будущим и… чуть менее тревожным настоящим. Последнее показывается в сценах, где Рейесы обсуждают проблемы во дворе дома, наблюдая панорамный вид на неоновые небоскрёбы Пальмеры, угрожающе нависающие над уютным латиноамериканским кварталом. В этот момент Пальмера похожа на иллюстрацию (или карикатуру) основного концепта Cyberpunk 2077: high tech, low life (высокие технологии, низкий уровень жизни). Да и внешне город временами напоминает Найт-Сити.
Киберпанк здесь вот-вот случится, если ещё не — у корпорации «Корд» есть карт-бланш на построение технофашизма с киберармией на инопланетных стероидах.
При этом контекст, в котором такое возможно, максимально приближен к реальности — катастрофа, как и в жизни, не находится где-то за поворотом, а разворачивается здесь и сейчас, будучи вписанной в существующий миропорядок с его безумными милитаристами и могущественными корпорациями. Простая как три копейки система ценностей Виктории Корд — «белой спасительницы» и сторонницы «крылатой демократии» — кажется убедительной по той же причине.
«Синий жук» проваливается в робкой социальной критике
«Синий жук» преуспел как обаятельная семейная комедия и оказался внимателен к контексту, окружающему персонажей, но всё же ожидаемо провалился, заходя на поле социальной критики. Обозреватель издания Polygon Джошуа Ривера в тексте «Очень латиноамериканская рецензия на адекватно латиноамериканского „Синего жука“» пишет:
«Один из самых неприятных моментов в жизни маргинализированных людей в современной американской культуре — это то, как редко можно сказать то, что на самом деле у тебя на уме. Несмотря на постоянные призывы возвысить голоса маргинализированных людей, эти призывы часто сопровождаются негласным требованием, чтобы голоса были вежливыми и не причиняли никому неудобств.
Это дико раздражающее противоречие, которое требует от цветных людей или тех, кто не соответствует гендерным нормам, принимать любые мелкие оскорбления в штыки, воспитывать так называемое большинство и делать это так, чтобы обидчики чувствовали себя хорошо. Именно так я воспринимаю „Синего жука“ — фильм о супергерое DC, снятый людьми, которые явно много думают о латиноамериканской идентичности, но не имеют рычагов (или силы воли), чтобы решить эту проблему со всей остротой».
Ривера отмечает, что «Синий жук» заигрывает с важными темами, вроде революционного прошлого бабушки или разрушения экологии в новостных роликах, но не даёт им развития, оставаясь «безопасным для белого потребления».
При этом самая жёсткая и эмоционально заряженная по отношению к милитаризму и военной промышленности сюжетная линия внезапно достаётся правой руке Виктории, киберсолдату Карапаксу, хоть этот отрывок общей истории фильма скомкали до масштаба флэшбека. Незадолго до гибели Карапакса мы видим его прошлое: детство в раздираемой гражданской войной Гватемале, гибель матери при обстреле «Корд», ранение на войне и превращение в протезированную супероружием игрушку Виктории. Но уже в другие моменты фильму не удаётся столь же чётко проговорить, какие именно травмы породила история взаимоотношений США и латиноамериканских народов.
Переходя на антикапиталистические и антикорпоративные лозунги, заигрывая с радикализмом и типичными для позднего капитализма конфликтами, создатели нового блокбастера DC обесценивают всё то напряжение, что создаётся в обществе в силу неразрешимости этих конфликтов.
Взамен авторы предлагают мнимый хэппи-энд, в котором «плохую» CEO большой корпорации сменяет «хорошая» CEO большой корпорации, видимо, с системой всё в порядке, неравенство — нормально, если во главе стоят не откровенные убийцы, а порядочная девушка, которая купит лично тебе пикап и спишет лично твои долги.
Традиционная для кинокомиксов очарованность миллиардерами-инноваторами душит всяческое критическое восприятие корня социальных проблем — несбалансированности власти и ресурсов, а не чьего-либо личного «злодейства».
Пока супергероика не проговорит вслух, что сама форма существования условных «Уйэн Индастриз», «Старк Индастриз» или «Корд Индастриз» проблематична, любые попытки говорить в этом жанре на языке социальной критики будут парадоксальными и беззубыми.
«Синий жук», как и многие другие супергеройские блокбастеры, страдает от сбивчивости и нехватки фокуса. Он хорош как легкомысленное развлечение и трогательная семейная экшен-комедия (здесь его уместно сравнивают с «Детьми шпионов» Роберта Родригеса), в нём есть здоровая доля сентиментальности и аутентичное изображение мексиканцев. Но попытка «в лоб» вписать светлую и весёлую по тональности историю в актуальный социально-политический контекст привела, скорее, к лобовому столкновению с ним. Всё-таки крупные студии часто банализируют и фильтруют острые проблемы, скатываясь в фальшь и коммерциализацию, если говорят о них буквально, а не в форме сказочных аллегорий, и «Синий жук» не стал исключением.
